Sur la cour de récréation en béton de son école primaire en Espagne, mon fils de 8 ans, Griffin, a traité son camarade de classe Juan de garce. Heureusement, Juan ne parle pas anglais, mais il devait encore y avoir une conséquence à ce mauvais comportement. Alors ma sœur Stéphanie, qui en avait entendu parler par un professeur, a remis un balai à Griff pour qu'il puisse balayer notre cour, qui était jonchée de feuilles de vigne et d'olivier après une violente tempête. Je l'ai regardé travailler, les mains nues dans le froid, les mains jointes pour ne pas courir le serrer dans mes bras, puis je me suis détourné, sachant que ma sœur était aussi bonne que moi, peut-être meilleure, pour discipliner mon fils.

Le mot commune évoque des images d'amour libre et des champs remplis d'enfants de fleurs, pas deux sœurs d'âge moyen qui ont fusionné leurs familles en une seule. Mais bien que notre groupe soit petit, moi, mon mari, Ethan et nos deux jeunes garçons ; Stéphanie, son mari Todd et leurs deux préadolescentes—nous partageons des intérêts, des biens, des ressources, des philosophies et du travail. Et nous le faisons en vivant ensemble sur deux étages surpeuplés d'un 18ème siècle loué, courant d'air et étrangement en ruine palais dans une ville portuaire espagnole.

Ce n'est pas comme ça que j'imaginais la vie à la fin de la quarantaine. En 2012, ma famille vivait dans une maison de cinq chambres à Los Angeles, où je gérais les opérations sur la côte ouest pour une société Internet et passais les week-ends à transporter les enfants des matchs de football à la plage. Puis un brillant après-midi de juin, le téléphone a sonné. C'était ma mère de 74 ans qui m'appelait pour dire qu'on lui avait diagnostiqué un cancer en phase terminale.

Son pronostic - au pire deux mois, au mieux deux ans - a incité Stéphanie et ses filles à rentrer d'Espagne, où Todd est chirurgien à l'hôpital naval américain d'Andalousie. Notre sœur cadette, Simone, et son mari, Chris, ont pris congé de leur travail à Seattle. Tout le monde a emménagé avec nous, et pendant neuf mois brutaux, nos vies ont tourné autour de l'étoile affaiblie de ma mère.

Nous nous sommes installés dans des tâches qui nous convenaient. J'ai utilisé mes contacts locaux pour organiser une équipe de médecins de premier ordre. Stéphanie, une ancienne professeure de sciences, a recherché des traitements alternatifs à la chimiothérapie qui ont poussé ma mère au bord de la mort. Simone et Chris, tous deux cuisiniers gastronomiques, ont concocté des repas sains. Ethan a fait la lessive et a conduit les enfants à des rendez-vous pendant que mes sœurs et moi nous sommes couchés à tour de rôle à côté de notre mère au lit, faisant courir les doigts sur son front blanc parchemin, murmurant «Je t'aime» - les mots un mantra d'espoir et de désespoir - jusqu'à ce que, en l'espace d'un petit souffle, sa lumière vive s'est éteinte.

La mort de ma mère à laquelle je m'étais préparé ; le cancer en phase terminale suscite le vœu fervent que la souffrance de l'être cher s'arrête. Mais l'idée de la dissolution de notre groupe a déclenché une nouvelle peur : comment supporterais-je le poids de ce chagrin impie sans mes compagnons de guerre ? Alors que mes sœurs se préparaient à retourner à leur vie, la pensée de ma petite famille à notre table à dîner ressemblait à un abandon de la pire sorte.

Un matin, assis sur le lit vide de ma mère avec Stéphanie et triant les vêtements en tas tristes de « garder » ou de « donner », je l'ai suppliée de ne pas partir. Le besoin féroce dans ma voix était surprenant, compte tenu de notre histoire mouvementée. En grandissant, ma sœur aînée autoritaire a préféré étudier plutôt que socialiser et est devenue hétéro, tandis que mes passe-temps incluaient de plumer ma coiffure Farrah Fawcett et de courir après les garçons. Comme la résolution des conflits ne figurait pas en tête de la liste des priorités de notre mère – un professeur d'anglais travaillant la nuit pour son doctorat, elle avait peu de temps pour arbitrer – Steph et moi avons réglé les désaccords avec nos poings. Une fois, quand elle a caché les clés de notre Honda Civic partagée, j'ai sorti une bougie d'allumage et elle m'a assommé d'un coup.

Ce n'est que lorsque les rides de l'âge mûr sont apparues que notre relation a commencé à ressembler davantage à un choix qu'à une obligation. À la fin de mon premier mariage, Stéphanie a rempli mon réfrigérateur vide et a insisté pour allumer les lumières, même si je préférais m'asseoir dans le noir. Trop humilié par cet échec colossal à tendre la main aux amis, je me suis réfugié sous son aile. Plus tard, après avoir tous les deux lutté contre l'infertilité, nous avons célébré la naissance de ses enfants, puis celle des miens, dans nos salles d'accouchement respectives.

Maintenant que ma sœur serrait mes épaules tremblantes, je ressentais son propre grand besoin. — Viens avec nous, murmura Stéphanie, et au milieu des détritus douloureux de la vie de notre mère, l'idée de laisser derrière moi mon monde confortable et familier ne me paraissait pas folle du tout.

Ethan était tout de suite à bord. Il m'avait tenu pendant que les larmes coulaient sur mon visage à une telle vitesse que j'avais l'impression d'être sous l'eau, et il savait que les rappels physiques de ma mère—notre piano, par exemple, qu'elle avait joué le soir du Nouvel An dans un robe de soirée rouge juste dix semaines avant sa mort, ralentirait ma guérison. Et donc, après que nous ayons loué notre maison et quitté nos emplois, Ethan a transporté une douzaine de cartons remplis de jeans et de t-shirts au bureau de poste pour les expédier à l'étranger tandis que j'en ai transporté une douzaine d'autres remplis de costumes de créateurs à une société américaine contre le cancer. friperie. Par une nuit d'été claire, nous avons décollé vers notre nouvel avenir, les lumières du sud de la Californie s'estompant au noir sous nos pieds.