
J'adore les enfants d'Erin et je suis souvent récompensée par des créations en céramique non identifiables et de fabuleux portraits au feutre. Evelyn, 8 ans, pèse environ 45 livres d'yeux, de genoux, de bijoux en plastique rose et de fossettes. Thomas, qui a 9 ans, a une allure de star de cinéma tellement gagnante que je l'appelle Keanu Jr. Vous percevez qu'il est câblé un peu différemment seulement lorsqu'il parle.
Lors d'une récente visite, je suis entré dans la maison et j'ai serré Thomas dans ses bras. « Tout ça, juste à cause d'une tasse de café ! » dit-il d'une voix de présentateur télé ringard, frottant mon baiser – un fantastique non sequitur qui a charmé mes chaussettes. Je suis partial, naturellement, en tant que tante honoraire. En 2002, Erin a envoyé à ses amis une annonce que Thomas avait été diagnostiqué avec une forme d'autisme. Il ne traite pas ou n'exprime pas les émotions de la même manière que les autres enfants et parle souvent d'une voix non modulée qui est un peu forte. Mais tout à l'heure, Thomas a pu résumer la tempête de poussière des sentiments tourbillonnant autour de mon arrivée (Hé ! C'est quoi toute cette agitation amicale ? ) en citant une publicité télévisée qui la reflétait étonnamment bien. C'était comme s'il savait qu'il ne pouvait pas me presser le jus d'une vraie orange, alors il a fait un travail intellectuel et m'a tendu un verre de Tang – une petite émotion préfabriquée.
Ce soir, Erin, entre la formation pour un semi-marathon et l'obtention d'un diplôme d'infirmière, m'a invitée à une table ronde avec huit de ses amis les plus proches, un groupe qui est à bien des égards devenu une bouée de sauvetage. La plupart sont des mères d'enfants autistes qui se sont connectées via la liste de diffusion de soutien du Delaware County Family PDD/Autism Spectrum. Ces femmes partagent le genre de lien viscéral que je n'ai vu que chez les soldats - elles se soutiennent mutuellement et se battent pour garder le moral dans ce qui est une bataille quotidienne et continue pour intégrer leurs différents enfants dans le monde «typique».
Chaque membre du groupe d'Erin a eu ce « look » : quelqu'un remarque le comportement autistique de son enfant et il a l'impression d'être jugé comme une mauvaise mère.
'Je reçois les regards', déclare Corinda Crowther, professeur d'anglais au lycée et mère de Max. « Comme quand votre enfant de 9 ans ne sort pas du moonbounce à la foire de rue et que vous devez monter après lui, le sortir et le regarder piquer une crise – tout en essayant de trouver comment rester calme , voulant secrètement être englouti par l'asphalte. Je ne peux qu'imaginer que les gens qui me regardent pensent : « Wow, cette maman a vraiment foiré son enfant. » Quand cela arrive, une partie de moi meurt à l'intérieur.