Par Nate Berkus
336 pages ; Miroir & gris
Disponible à Amazone | Barnes & Noble | IndieBound

J'étais un garçon avec un rêve et un rêve seulement : je voulais – non, eh bien, j'avais désespérément besoin – d'une chambre à moi. Vous voyez, à l'époque, je partageais une chambre avec mon petit frère, Jesse, et ce n'était pas joli. Il était l'Oscar de mon Félix : désordonné, insouciant et juste un peu collant, exactement comme un enfant de la maternelle est censé l'être. Moi, d'un autre côté, j'étais une triple Vierge : terriblement organisée et totalement méticuleuse, exactement comme un monstre de contrôle de 5e année est censé l'être. Je voulais que le linge soit empilé, trié et rangé à la seconde où il sortait du sèche-linge, alors que mon frère vivait heureux avec des trucs jetés partout. La seule zone sans LEGO que j'ai pu maintenir était mon lit, et croyez-moi, je l'ai fait parfaitement. Même à l'âge de 10 ans, je me souviens avoir essayé d'expliquer à ma mère et à mon beau-père à quel point une pièce en désordre me rendait bouleversée et frustrée. Mais ils ne pouvaient tout simplement pas le saisir.

Ils voulaient que je joue avec des balles de baseball et des grenouilles pendant que je voulais récurer les ventes de garage. Je ne sais pas si ma mère en avait simplement marre d'arbitrer les batailles épiques entre Jesse et moi ou si elle commençait à comprendre que je n'étais tout simplement pas un gars du genre baseball et grenouille, c'est ce que je lui avais dit quand elle m'avait inscrit au T-ball. En fait, je crois que la citation exacte était, je n'aime pas la lumière directe du soleil, je n'aime pas la sensation d'herbe sous mes pieds, et je n'aime pas les moustiques, donc je ne sais pas pourquoi vous pensez que je suis va profiter d'un été de ça! Mais mes parents ont plus que compensé cela à l'automne, en m'offrant le plus beau cadeau que j'aurais jamais pu imaginer pour mon 13e anniversaire. Oubliez les bons d'épargne, les stylos-plumes et la coupe de Kiddouch que la plupart des garçons de la Bar Mitzvah reçoivent, ma mère et mon beau-père ont annoncé qu'ils me permettraient de rénover une partie inachevée du sous-sol - des sols en béton et pas de cloison sèche - et d'en faire la mienne chambre. Entrer dans un espace que je pourrais appeler le mien et, mieux encore, le voir prendre forme petit à petit a été un tournant majeur pour moi. J'ai été impliqué dans chaque décision de conception. Le reste de notre maison a peut-être été fait dans la campagne française, mais ma chambre allait être grise, noire et rouge - une oasis souterraine des années 80 urbaines dans le centre-ville de la banlieue du Minnesota. Pendant le cours, je me suis assis à regarder l'horloge, attendant que la cloche de l'après-midi sonne. La plupart des enfants rentrent chez eux en courant pour jouer à des jeux vidéo ou taper dans un ballon de football ; J'ai couru depuis l'arrêt de bus pour voir si mes plans de travail étaient entrés ou si les gars avaient déjà installé le lavabo de la salle de bain. En quelques mois, ma chambre avait une moquette grise avec des pois gris plus foncés, des meubles en chêne intégrés avec des poignées en nickel satiné, des plans de travail en stratifié gris, un revêtement mural en toile d'herbe gris pâle et un lit en stratifié gris avec du rouge et du rouge. literie blanche. La salle de bain était en carrelage blanc, avec des plans de travail gris et des armoires en chêne avec une tache transparente. Vous savez, juste l'espace de base de votre enfant de 13 ans vers 1984.

Sans avoir mon propre laboratoire de conception, je doute sérieusement que j'aurais jamais eu la confiance nécessaire tant d'années plus tard pour prendre des décisions de conception radicales (et encore moins que d'autres personnes paient la facture à leur place). Au cours des années suivantes, j'ai dû réaménager cette pièce des milliers de fois. Certains enfants ont dépensé leur allocation pour aller voir Indiana Jones et le Temple maudit ; J'ai dépensé le mien pour une belle lampe que j'avais trouvée au marché aux puces et un bol en céramique d'une vente de garage de quartier. Les amis qui sont venus pour des soirées pyjama n'avaient aucune idée de ce qu'ils allaient faire. Je pensais à l'endroit où je voulais que mon lit aille ou je devenais obsédé par le fait de coller quelque chose au plafond, et nous nous mettions au travail, parfois pendant des heures.

Je ne pouvais pas laisser cette chambre seule. Je me suis réorganisé. J'ai réinterprété. J'ai recadré. J'avais trois étagères et mon idée d'un très bon moment était d'enlever toutes les couvertures anti-poussière de mes livres, puis de les remettre en place, juste pour voir à quoi elles ressemblaient. Plus excitant encore, ma chambre était reliée au petit débarras où mon beau-père gardait ses outils. J'aurais une idée, comme, peut-être, accrocher un baldaquin au-dessus de mon lit, et avant de pouvoir dire plafond de pop-corn, je serais sur un escabeau avec un drap, une agrafeuse et une poche de punaises. La grande majorité de mon adolescence a été passée à essayer de faire pendre ce drap au plafond, tout en pensant, Il doit y avoir un moyen de faire ça .

Du livre, Les choses qui comptent par Nate Berkus. Copyright © 2012 par Nate Berkus. Réimprimé en accord avec Spiegel & Grau, une empreinte de The Random House Publishing Group, une division de Random House, Inc. Tous droits réservés.