Quand j'étais petite, ma grand-mère vivait à Paradise, en Californie, et d'après les vacances d'été que ma sœur et moi avons passées chez elle, le nom de la ville convenait parfaitement. Elle nous a appris à tricoter et à coudre et à faire nos propres beignets. Sous son évier se trouvait une boîte contenant de la térébenthine, des pinceaux et trois douzaines de minuscules bouteilles de peinture émaillée, et nous avons passé des après-midi à faire des images de grenouilles et de cailles sur les rochers lisses que nous avons ramenés du lac Shasta. La vie n'aurait pas pu imaginer une meilleure grand-mère. Elle possédait un chien et ne s'intéressait pas à la télévision. Elle m'a laissé remplir des livres de timbres verts S&H et les dépenser à ma guise. La nuit, je me tenais sur un tabouret devant son évier de cuisine et elle m'a rincé les cheveux avec de l'eau citronnée.
Au fil des années, nous avons changé nos rôles : elle m'a conduit des lieux, maintenant je conduis ses lieux. Nous avions l'habitude de parler des livres que nous lisions, puis elle lisait les livres que j'avais écrits, puis sa vue était tombée en panne et je lui lisais des livres. Pendant des années, j'ai déjeuné avec elle tous les jours et nous regardions son feuilleton, mais elle ne se souvenait plus qui était qui et tout cela était devenu une irritation pour elle. C'était pendant les 16 années où elle a vécu avec ma mère. Ses amis étaient morts et ses huit frères et sœurs étaient morts et son mari était mort et elle attendait son heure. Lorsque le processus a semblé aller trop lentement pour lui convenir, elle a entamé une grève de la faim digne de l'IRA. Quand elle a atteint 103 livres, il y a deux ans, nous l'avons mise en résidence-services. Elle avait 92 ans.
Le monde est divisé ainsi : un jour ma mère va me rendre visite, le lendemain c'est moi. J'emmène ma grand-mère chez moi, la penche au-dessus du lavabo et lui lave les cheveux. Nous avons une routine. Autrefois, il peignait des pierres et cuisait des biscuits à la mélasse ; plus tard, c'était faire du shopping ou simplement aller à l'épicerie. Maintenant, c'est le toilettage. Je suis devenu un de ces petits oiseaux égyptiens qui se dressent sur le dos d'un crocodile, creusant son bec entre les écailles. Je shampouine, revitalise, sèche, tresse et épingle. Je l'ai mise dans la lumière parfaite de la fenêtre de ma cuisine et j'ai épilé les poils invisibles de son menton, puis elle a passé ses doigts sur son menton pour me vérifier. « En a manqué un », dit-elle en tapotant. Je lui lime les ongles et je les peins si elle est d'humeur. Je remplis ma marmite bleue Le Creuset d'eau tiède et de vinaigre de cidre et je trempe ses pieds. Ensuite, je m'assois sur le sol de ma cuisine et je lui fais les orteils.
