Tant sa mère et son père a lutté contre le cancer du sein. Elle en avait marre des radiologues et des mammographies, fatiguée de regarder, d'attendre, de craindre le pire. Ainsi, l'ancienne présentatrice René Syler a pris l'une des décisions les plus difficiles – et étrangement exaltantes – de sa vie. 15 décembre 2006

La plupart des femmes peuvent oublier leurs seins jusqu'à ce qu'elles mettent un soutien-gorge ou qu'elles aient des relations sexuelles. Mais je pense au mien tout le temps. Je les regarde, les étudie, me demande si quelque chose d'odieux se développe à l'intérieur d'eux – le déformé, un rappel constant des ennuis qu'ils ont été pour moi au cours des dernières années.

Puis je me dis : « Dans moins d'un mois, après ma mastectomie, ils ne seront plus avec moi. A quoi vais-je ressembler ? Comment vais-je me sentir?'

Juste curieux.

23 décembre

Heure : sombre. Lieu : Kiawah Island, Caroline du Sud. Nous avons quitté New York en courant hier, et mec, avais-je besoin de sortir de là. Le mois dernier a été un enfer, car au milieu de la préparation d'une opération chirurgicale qui changera ma vie, j'ai perdu mon emploi de présentateur sur Le premier spectacle . Oh, et ai-je mentionné, nous rénovons également la maison ? Donc, une énorme opération chirurgicale imminente, un licenciement, une maison détruite – la seule chose qui manque est le divorce, et je devrais probablement vérifier auprès de Buff ses intentions !

Quand j'ai été licencié, toute l'énergie que j'avais dépensée pour moi-même a dû être transférée pour conclure les choses à CBS. Je n'ai pas vraiment eu beaucoup de temps pour absorber toutes les nuances de ce qui est sur le point d'arriver à mon corps. Tout ce que je sais, c'est que je me sens très fatigué, pas seulement physiquement mais aussi émotionnellement, et le nombre de cheveux gris a quadruplé du jour au lendemain.

Je suis en route, cet après-midi, pour récupérer maman. Elle passera Noël avec nous à Kiawah. Savez-vous ce que cela signifie? Beaucoup plus de cheveux gris.

24 décembre

Mes enfants, Casey, 10 ans, et Cole, 8 ans, essaient de rattraper 364 jours de querelles. Je dois leur dire que le Père Noël a une très longue mémoire.

Heureusement, maman ne me rend pas encore folle. C'est en fait très agréable de la voir parce qu'elle sait ce que c'est que de gérer les problèmes de sein. Elle a reçu un diagnostic de cancer du sein à l'âge de 64 ans, alors que j'étais enceinte de Cole. Je me souviens qu'elle m'appelait et me demandait si j'étais assis. J'ai dit oui, et c'est là qu'elle a largué la bombe. Il a volé le vent dans mes poumons, car s'il y avait jamais un candidat improbable pour le cancer du sein, ce serait Anne Syler. Elle mangeait bien et faisait de l'exercice bien avant que ce soit à la mode, ne buvait pas excessivement. À l'époque, elle était l'image de la santé.

Plus tard, elle a confié à quel point elle craignait l'« héritage » qu'elle laissait à ma sœur et à moi. J'ai essayé de lui faire comprendre qu'elle n'avait rien fait pour obtenir BC; ce n'était qu'un tirage au sort. Mais je me demande si elle se sent responsable de mes problèmes de santé. J'espère qu'elle ne le fait pas.

26 décembre

Non seulement ma mère était atteinte d'un cancer du sein (neuf ans plus tard, elle se porte bien, Dieu soit loué); mon père l'avait aussi. Le cancer du sein chez l'homme est rare, seuls 1 700 cas environ sont diagnostiqués chaque année aux États-Unis. Alors, quand vous dites à un médecin que votre père a eu un cancer du sein, c'est un grand moment de drapeau rouge.

J'ai eu ma première mammographie en 1992. J'avais 29 ans. Il s'avère que je n'ai pas le gène du cancer du sein, et tout allait bien jusqu'à la fin de la trentaine. Puis de petites taches blanches ont commencé à apparaître sur le film, comme de la chevrotine sur mon sein – des microcalcifications, qui peuvent indiquer un cancer. J'avais l'habitude de toujours programmer mes mammographies près de mon anniversaire, un cadeau de santé et de vie pour moi-même. En 2003, mon présent était un radiologue au visage long qui m'a dit : « Vous avez besoin d'une biopsie ». J'ai eu un adénome fibrome enlevé du sein droit. Pas de cancer. Le truc ressemblant à une chevrotine dans mon sein gauche a également été retiré. Pas de cancer. Ouf. Mais on m'a diagnostiqué une maladie appelée hyperplasie canalaire atypique, ce qui augmente considérablement vos chances de développer une BC.

Un an plus tard, nouvelle biopsie. Sein gauche, même diagnostic : pas de cancer.

Et l'année suivante, vous l'avez deviné. Réouvert, même sein, même diagnostic : pas de cancer.


Puis en août 2006, je suis allée chercher ma maman. Plus de ces microcalcifications – beaucoup cette fois, et dans une constellation suspecte. Une autre biopsie. Trois longues journées à appeler le médecin toutes les quelques heures. Au final, même diagnostic : pas de cancer.

Non pas que je souhaitais un cancer ; c'est tout simplement stupide. Mais ne pas l'avoir signifiait revenir à la case départ. Seulement je ne voulais pas y retourner. J'étais fatigué. Fatigué de l'anxiété chaque année qui précède la mammographie, fatigué des radiologues au visage long, fatigué d'être coupé... fatigué, fatigué, fatigué.

Après la dernière biopsie, je devais y aller une fois par semaine pour faire évacuer le liquide de mon sein gauche. Trois semaines plus tard, lorsque l'enflure s'est atténuée, je me suis tenu devant le miroir, horrifié par ce qui restait : le sein était d'environ une demi-tasse plus petit que l'autre avec une énorme cicatrice en dessous. Le mamelon était difforme et la zone où ils avaient creusé le tissu mammaire s'était essentiellement ratatinée et effondrée sur elle-même. Je me suis assis sur un tabouret dans le placard et j'ai pleuré.

Lorsque j'ai demandé à mon médecin, Virgilio Sacchini, ce que nous pouvions faire pour réparer le sein, il m'a répondu que nous devions utiliser un implant, mais que je ne pourrais plus jamais subir la biopsie moins invasive; Je serais limité au type chirurgical, comme celui que je viens d'avoir.

À ce moment-là, la futilité de tout cela m'a frappé : à 43 ans, j'ai dû descendre du manège. Au lieu de demander : « Est-ce l'année où j'ai un cancer du sein ? » Je devais dire : « Je n'aurai pas de cancer du sein cette année. Ou jamais. C'est alors que j'ai décidé de subir une mastectomie prophylactique bilatérale. Ce n'était pas une décision facile. 27 décembre

Maman est rentrée à la maison aujourd'hui. Je l'aime, mais maintenant je peux vraiment me détendre. J'ai beaucoup pensé à mes seins et à ce qu'ils signifient pour moi. Vais-je me sentir différemment quand je ne les ai pas ? Les nouveaux bougeront-ils comme de vrais seins ? J'entends des femmes parler de ces douleurs fantômes après la chirurgie, ou de démangeaisons très profondes qu'elles ne peuvent pas gratter. Euh, je n'attends pas ça avec impatience.

2 janvier

Sept jours avant la chirurgie. Ma fille de 10 ans m'a demandé un soutien-gorge, même si notre table de salle à manger a plus de bosses qu'elle. Quelle ironie qu'elle commence à penser aux seins et que je sois sur le point de perdre les miens.

3 janvier

C'est maintenant le tour des coups courts, c'est ce que Buff aime à dire : un terme de golf pour le swing que vous utilisez lorsque la balle est proche du trou.

Je suis allé voir le Dr Sacchini. Il a jeté un dernier coup d'œil à mes seins et nous avons eu une conversation plus détaillée sur l'opération. La prochaine fois que je le verrai, nous serons tous les deux en blouses chirurgicales et l'un de nous se préparera pour une sieste de quatre heures.

Le Dr Sacchini a encore promis de prendre bien soin de moi. Et juste pour s'assurer que je n'allais pas changer d'avis, il a passé en revue mes options non chirurgicales, y compris le tamoxifène et l'attente vigilante. Encore une fois, nous sommes arrivés à la conclusion que la chirurgie est la voie à suivre pour moi.

Je suis ensuite allé voir le Dr Joseph Disa, le chirurgien plasticien. C'est un jeune homme et terriblement beau. Il a expliqué plus en détail ce qu'il allait faire : le Dr S. retirera d'abord le tissu mammaire. Ensuite, le Dr D. prendra le relais, en utilisant un implant provisoire partiellement rempli de sérum physiologique. Toutes les deux semaines après la chirurgie, je viendrai pour un remplissage (comme pomper un pneu avec de l'air) jusqu'à ce que j'atteigne la taille que je veux. Je pense que je vais rester à peu près comme je suis, même un peu plus petit.

La chose intéressante à propos d'aujourd'hui était à quel point je suis sûr de cette décision maintenant.

3 janvier

La nuit. Je viens de rentrer. Toute lueur positive a disparu parce que Casey a jeté une myrtille congelée sur Cole. Il l'a esquivé, est tombé et s'est cogné la bouche contre une table en métal, brisant deux dents. Ça ne me parait pas sérieux, mais le dentiste dit : « Devinez quoi ? Il est.' Il aura besoin que les dents soient limées et collées.

C'est pourquoi je fais la chirurgie, donc je peux être là pour briser les combats et ramasser les morceaux pendant très, très longtemps.
5 janvier

Je suis déconcerté. Je ne me suis pas senti aussi bien depuis des années. L'autre jour, je montais dans le train, écoutant 'Optimistic' de Sounds of Blackness, et j'ai juste commencé à pleurer comme un grand fou, priant pour que personne ne puisse voir à travers mes lunettes de soleil alors que les larmes coulaient sur mon visage. Mais voici le kicker : je ne pleurais pas parce que j'étais triste. Je pleurais parce que je suis tellement heureux ! Comment ça marche? Me voici, viré de CBS et d'un travail que j'aime, face à une opération chirurgicale majeure, et pourtant je me réveille chaque matin avec un sourire et une chanson ?

J'ai quelques théories. Peut-être que je n'aimais pas le travail autant que je le pensais, et en y repensant maintenant, la poussée était peut-être exactement ce dont j'avais besoin, car je n'avais vraiment pas le droit d'être fidèle à qui je suis. La boîte dans laquelle ils m'avaient mis devenait de plus en plus petite de jour en jour. Mais c'est une chose difficile à admettre à vous-même. Je pense que beaucoup d'entre nous somnambulent dans la vie, effrayés par les risques qu'il faut pour réussir. Comme des rats dans un laboratoire scientifique, nous continuons d'appuyer sur le même levier, satisfaits de la pastille qui sort. Eh bien, plus moi. Je sens l'air frais et je suis soudainement rempli d'excitation de l'endroit où le lendemain pourrait m'emmener.

L'autre raison de ma bonne humeur, je pense, est la façon dont je prends ma santé en main. Je vois maintenant que le spectre du cancer du sein imprègne ma vie. je ne pouvais pas vraiment habitent parce que je jouais toujours à la défense, observant et attendant, en me demandant si ce serait l'année où je serais diagnostiqué.

6 janvier

Je suis allé dîner avec l'un de mes meilleurs amis. Comme à notre habitude, nous avons partagé une bouteille de vin et une salade, et j'ai eu une part de pizza. (Juste une parenthèse ici : mon régime alimentaire est complètement devenu un enfer—dessert après chaque repas, du pain, des pâtes. Il faut de l'énergie pour maintenir de bonnes habitudes alimentaires et mon énergie est maintenant dirigée vers d'autres parties de ma vie. Alors je me coupe un peu de mou pendant un moment. Et ça fait GOOOOOOD !)

J'ai eu la chance de parler avec les deux enfants de la chirurgie. Quand j'ai demandé à Casey si elle savait ce que je faisais, elle m'a répondu : 'Ouais, tu as des seins en plastique.' Voilà. Elle voulait savoir si elle aussi devrait avoir des seins en plastique un jour, et j'ai dit : 'Non, pas nécessairement, mais tu devras être dépisté plus tôt que tes amis.' La pauvre Casey commencera probablement à passer des mammographies vers la fin de la vingtaine. C'est nul. J'ai pensé à ce que ma mère s'est sentie lorsqu'elle m'a parlé de son diagnostic.

Cole voulait savoir si je pouvais mourir. J'ai dit : 'Oui, certaines personnes le font si elles n'attrapent pas leur cancer du sein à un stade précoce.' Il était très sombre, mais ensuite il a demandé : « Non, pouvez-vous mourir d'avoir des seins en plastique ? » J'ai essayé de ne pas rire.

Aujourd'hui, je vais taper quelques instructions de dernière minute pour Buff, la baby-sitter et les enfants pour les aider à s'en sortir pendant mon absence.
8 janvier

Eh bien, il n'y a pas de retour en arrière maintenant, même si je dois admettre que la pensée m'a traversé l'esprit aujourd'hui (seulement en plaisantant à moitié). Mon plan était de passer une nuit sans stress, un bon dîner et un peu de vin, sans trop pleurnicher.

Aucune de ces réponses.

Très occupé du lever au coucher du soleil. Quand Buff est rentré à la maison, nous avons tous englouti de la nourriture préparée dans des assiettes en carton. Puis les pleurnicheries ont commencé. Ma fille était en colère parce que je lui ai dit qu'elle devait lire un livre au lieu de regarder la télévision. J'ai expliqué pourquoi j'avais pris cette décision et Buff a commencé à crier : 'Ce n'est pas une négociation !' Je le jure, ne pouvons-nous pas passer une nuit sans chaos ? Et la veille de la coupe de mes seins ? Est-ce trop demander ?

J'ai attrapé le visage de Cole aujourd'hui et lui ai demandé d'être un bon garçon pendant mon absence. Avec ses grands yeux marrons me fixant, il m'a promis qu'il le serait. Et si ce soir était la dernière fois que je le voyais ?

9 janvier

Départ pour l'hôpital. Sous la douche, j'ai passé mes mains sur mes seins pour ce qui sera l'une des dernières fois de ma vie. Je les ai regardés, ces petites choses tristes et pitoyables, piquées et marquées par des années de coups et de coupures. Ils vont me manquer. J'ai beaucoup prié. Dieu, s'il te plaît prends bien soin de moi.

10 janvier

Chambre d'hôpital. J'ai eu un moment de panique avant l'opération. Allongé sur la table, j'ai commencé à pleurer – tout me frappait, je suppose. Mais ensuite j'étais dehors.

Quand je me suis réveillé, j'ai eu l'impression qu'un camion m'avait renversé, fait marche arrière, puis s'est mis en marche et m'a renversé à nouveau. Plus tard, je me suis levé, j'ai pris une douche (à partir de la taille) et j'ai eu un premier aperçu de mes nouvelles filles ! Ils sont incroyables. Ils ressemblent à deux rochers de 500 livres sur ma poitrine – complètement déconnectés de mon corps – mais le chirurgien plasticien a pu réparer les dommages causés par les biopsies passées, ce dont il n'était pas sûr qu'il soit possible. Je suis ravi. Les deux médecins m'ont rétabli.

L'homme que je dois vraiment remercier, c'est mon mari. Même si je l'ai appelé Nurse Ratched, parce que croyez-moi, il a eu ses moments, il est sorti comme un champion. Je lui pardonne presque d'être allongé dans mon lit quand ils m'ont sorti de la récupération et écouté FOX News Channel et mangé des chips dans un sac froissé alors que tout ce que je voulais, c'était de la musique douce et de la nourriture encore plus douce. J'aime cet homme.

13 janvier

D'abord la bonne nouvelle : mon médecin m'a appelé hier et m'a dit qu'il n'y avait pas de cancer dans les tissus qu'ils ont retirés. Quel soulagement. Maintenant, les nouvelles qui donnent à réfléchir : ils ont trouvé plusieurs zones d'hyperplasie canalaire atypique - et ce qui est effrayant à propos de cette information, c'est que l'hyperplasie était dans le sein droit, pas dans le gauche, qui avait été soumis à toutes les biopsies.

De toute évidence, c'était le moment d'agir.

René Syler est l'auteur de Mère assez bonne (Simon Spotlight Divertissement).