C'était la semaine après Noël, décembre 1982 — là-dessus du moins, ma sœur et moi sommes d'accord. Pendant que les autres enfants de Philadelphie jouaient avec les nouveaux Hot Wheels et Cabbage Patches, ma famille et moi étions dans le public d'un « programme Kwanzaa », un événement public destiné à enseigner aux membres de la communauté les principes et les pratiques de la fête. Certains programmes de Kwanzaa sont restés sur le message, explorant les vertus de unité (swahili pour l'unité) et Foi (Foi). Certains, comme celui-ci, se sont efforcés de manière créative à la pertinence. Un type chiffonné à l'avant de la pièce a agité un polycopié et a mis en garde contre les dangers des hamburgers de la restauration rapide, y compris l'empoisonnement à la salmonelle...

« Vous vous souvenez de la viande de kangourou ? » ma sœur interrompt.

« Je pensais avoir inventé ça. »

« Non, il a définitivement mentionné la viande de kangourou. »

- et de la viande de kangourou. Après sa présentation, qui n'avait rien à voir avec aucun des sept principes de Kwanzaa que nous connaissions - et nous les connaissions tous parce que chaque année notre père écrivait une chanson pour nous aider à nous en souvenir - un mime amateur s'est levé, a fait une boîte claustrophobe avec ses mains et a appelé la boîte « héroïne ». Puis-

« Attendez, vous voulez dire le film avec le mime dedans ? »

« Non, le film était totalement séparé. Le mime a fait une boîte appelée héroïne, mais ensuite ils ont montré un film sur un gars nommé Johnny qui prenait aussi de l'héroïne et—'

'Alors c'est pourquoi j'ai si peur des mimes...'

Si vous avez des conversations comme celle-ci, vous avez peut-être été élevé par des nationalistes noirs. C'est-à-dire des idéalistes nés dans les années 1960 et 1970 qui ont appris à leurs enfants à vénérer l'Afrique, mais ne disent pas le serment d'allégeance, et qui ont laissé entendre que Thomas Edison a volé la formule de l'ampoule à un scientifique noir nommé Lewis Latimer. Et vous avez peut-être assisté à des événements culturels de qualité et de bon sens variés, amenant votre sœur à appeler votre aimable « enfants du programme ». Vous avez peut-être même été obligé de participer à l'occasion, en donnant des présentations musicales de Kwanzaa avec votre père sur des congas et votre mère à la voix de mégaphone menant tout le monde en chanson.

Bien sûr, en tant qu'enfant, vous avez peut-être chéri votre famille, mais vous vouliez vivre à l'intérieur des fenêtres givrées des publicités de Noël de Toll House, dans un paradis de jouets et de biscuits. Peut-être aviez-vous envie de vous intégrer aux enfants noirs normaux qui croyaient au Père Noël et à l'Amérique et criaient « vous Africain » en guise d'insulte. Plus tard, lorsque vous avez été transféré dans une école préparatoire de banlieue, où vous vous êtes encore plus mal intégré, vous auriez peut-être souhaité que votre camarade de classe, Jenna F., ne se soit pas présentée à l'un de vos concerts de Kwanzaa von Trapp dans un musée pour enfants, et que les tentatives de vos parents pour vous aider à triompher de la douleur de la différence, étant noir dans un monde dominé par les blancs, ne vous rendaient pas encore plus différent.

Mais en vieillissant, vous commencerez peut-être à comprendre ce que cela signifie que votre père a écrit des chansons pour vous et que votre table de cuisine était un endroit où les gens parlaient sérieusement d'histoire et de politique. Vous vous rendez peut-être compte que vos parents voulaient que leurs traditions vous fassent sentir que vous n'étiez pas seul dans un monde qui doutait souvent de votre humanité. Et vous n'avez jamais été seul, pas dans vos souvenirs d'enfance les plus bizarres, et pas en racontant ces souvenirs à l'époque de Kwanzaa où votre mère, en riant, a tendance à dire : « Vous les filles, vous inventez ça ! et votre père, dont vous savez maintenant que vous apprendrez les chansons à vos futurs enfants hypothétiques, prétend ne pas se souvenir du tout du mime.

Asali Solomon est l'auteur de Descendre et professeur invité d'anglais au Trinity College de Hartford, Connecticut. Solomon était l'une des '5 Under 35' de la National Book Foundation en 2007. Elle travaille actuellement sur un roman intitulé Mécontent.