Au milieu des années 80, lorsque j'étais en tournée avec les New Mamas & the Papas, un porteur a apporté deux colis dans ma chambre d'hôtel. L'un contenait un livre, les mémoires récemment publiés de mon père, mais j'étais plus intéressé par l'autre paquet – une lettre plate de FedEx contenant un huitième d'once de cocaïne. Le groupe, une version reconstituée des Mamas & the Papas, comprenait mon père, Denny Doherty, Spanky McFarlane et moi. Nous étions en tournée prolongée, nous produisant ville après ville pendant plus de 250 jours par an. Dans chaque ville, un FedEx comme celui que je tenais m'attendait, et j'ai passé toute la journée dans ma chambre d'hôtel, à me prendre de la coke, à ne sortir que pour apparaître sur scène pour le concert du soir. Ensuite, je retournais à mon hôtel et je prenais plus de coca. J'avais vingt-six ans. J'ai mis le livre de papa de côté, j'ai ouvert le FedEx et j'ai préparé une photo. À l'aide d'un foulard, j'ai attaché mon bras. Alors que je cherchais une veine, j'ai ressenti la poussée familière qui accompagnait le rituel lui-même. Je savais ce qui allait arriver. J'ai enfoncé l'aiguille. Alors que le coca pénétrait dans ma circulation sanguine, j'ai ressenti une vague de sensations euphoriques. J'étais de retour là où je voulais être.

Ce n'est qu'alors que j'ai pris le livre de mon père. Papa John : Le voyage bouleversant d'une légende de la musique à travers le sexe, la drogue et le rock'n'roll était une brique d'un livre avec le titre faussement peint à la bombe sur la jaquette en couleurs néon. Je l'ai retourné dans mes mains pour regarder la photo de mon père au dos. Il était rasé de près et souriait comme un présentateur de nouvelles, la version aseptisée et post-réhabilitation de mon père. Il ne ressemblait pas du tout à son être hipster. © Copyright 2009 par Shane's Mom Inc.