Pour me connaître, vous devez d'abord connaître ma mère, Nancy Ann Whitney. Plus que toute autre chose, ma mère voulait être une actrice, une actrice célèbre, ce qui, dans les années 50, consistait à être jeune, sexy et disponible. Elle était tout cela, et plus encore. Elle avait de grands yeux bleus, une peau d'albâtre, un visage en forme de cœur, une belle silhouette. Elle était juste un KO.

Mais ma mère semblait penser qu'il y avait un obstacle à sa réussite dans le show business à Hollywood. Enfants. Et elle en avait trois à vingt-trois ans : mes deux frères aînés, Dick et Brian, et moi. Le fait que nous existions la faisait paraître plus âgée qu'elle ne l'était. Sa solution était de nous faire appeler par son nouveau nom de scène, Whitney Blake. Nous ne devions plus l'appeler 'Maman'. Nous devions l'appeler Whitney. Je pense qu'elle espérait que si nous l'appelions ainsi, les gens pourraient supposer qu'elle était notre tante ou peut-être une sœur aînée.

Je me souviens être rentré de la première année, franchir la porte d'entrée de notre petite maison blanche de style artisan sur Indiana Avenue à South Pasadena et crier : « Maman, je suis à la maison ! »

Pas de réponse. J'étais confus; sa voiture était devant. Je suis resté très immobile.

« Maman, je suis à la maison ! »

Toujours rien. Puis je me suis souvenu.

« Whitney ? »

'Oui mon cher?' sa voix musicale résonnait depuis la chambre du milieu, où elle gardait une coiffeuse sur laquelle elle se maquillait. Bien que je pense qu'elle n'avait aucune idée de l'impact psychologique que cela pourrait avoir sur ses enfants, maintenant que je suis plus âgée, je me rends compte que Whitney ne faisait probablement que nous donner ce qu'elle avait. La mère de Whitney est née Martha Mae Wilkerson—mes frères et moi l'appelions Memaw. Elle était une survivante décousue, dure, intelligente et rusée. Elle n'était pas du genre douce et floue ; elle n'a pas choyé Whitney et elle ne m'a pas choyé. Chaque fois que je me plaignais de mes vêtements, comme le font les filles, Memaw me disait de sa voix sèche et craquelée : « Quand j'étais petite, j'avais une robe rouge et une robe bleue. Quand je portais la robe rouge, j'ai lavé et repassé la robe bleue. Quand je portais la robe bleue, j'ai lavé et repassé la rouge. Je n'avais pas le choix.
Extrait de Délié de Meredith Baxter. Copyright©2011. Utilisé avec la permission de The Crown Publishing Group.