L'histoire de la fille « J'étais grossier, paresseux et impossible à réparer. » Quand j'avais 6 ans, ma mère, journaliste, a écrit un article pour Le jour de la femme intitulé « Les enfants grossissent parce qu'ils mangent trop... et d'autres mythes sur les enfants en surpoids ». Sous l'article principal se trouvait un encadré expliquant comment elle m'avait fait passer d'un enfant de 4 ans légèrement potelé à un enfant de 6 ans un peu moins potelé... en me nourrissant moins.
C'était typique. Quand maman a écrit sur les enfants et la santé, je suis apparue dans le rôle de Fat Kid Saved by Diet or Exercise. La réalité était peut-être que je ne mangeais pas plus que les autres enfants, que je lisais beaucoup mais que je jouais aussi beaucoup à l'extérieur, que je n'étais même pas particulièrement grosse. Mais de telles complexités ne faisaient pas partie de mon rôle dans le récit de ma mère. J'étais une leçon de choses, la preuve que même les gros enfants pouvaient être sauvés.
Les régimes n'ont jamais fonctionné longtemps, alors mon rôle permanent dans la vraie vie est devenu le gros enfant qui est aussi un échec. La fillette de 6 ans dans ce premier article est montrée dansant le ballet, mangeant du yaourt pour le déjeuner, contemplant joyeusement un avenir plus mince. En fait, elle ne pouvait pas supporter de se regarder dans un justaucorps et était terrifiée à l'idée que sa mère la surprenne en train d'utiliser son argent pour du lait au chocolat au lieu de lait écrémé.
Ce n'est pas que j'avais le plus grand complexe du monde, ou les pires problèmes alimentaires, ou l'image de soi la plus empoisonnée. Et je ne suis pas l'illustration la plus classique de la façon dont la fixation sur le corps d'une fille peut détruire son estime de soi. Mais il ne s'agit pas seulement du mal que ma mère m'a fait involontairement ; il s'agit du mal que le fantasme de perte de poids fait à tout le monde.
Maman ne m'a pas permis de manger de la restauration rapide (que je n'ai jamais manquée) ou du dessert (ce que, seigneur, j'ai fait). Quand j'avais 9 ans, je me suis dit que si je passais un mois sans sucre, je pourrais avoir un sundae à la crème glacée, quelque chose que je n'avais jamais mangé auparavant. Mais quand je restais encore gros, toute nourriture devenait suspecte.
Lors d'une soirée pyjama en cinquième année, on m'a servi des céréales sucrées et j'étais à la fois repoussé et fasciné - c'était horrible, mais ça ressemblait à un dessert pour le petit-déjeuner, et je n'ai même pas eu de dessert pour le dessert. La nourriture prenait un attrait mystique mais terrifiant, désirable et dangereuse, et sûre seulement quand personne ne la regardait – et j'ai eu recours à la furtivité et à la thésaurisation. En moyenne, je ne mangeais pas plus ou pire que les autres enfants, mais je n'étais pas obligé de le faire. Si vous pensez que vous ne méritez pas de manger, tout commence à ressembler à une frénésie.
Photo : Alessandra Petlin
