Fatigué mais toujours en train de penser à Ashton – avais-je bien compris ? – je suis allé dans ma cuisine, j'ai commencé à faire défiler sans rien faire sur Facebook, écumant les bavardages brillants d'amis, avant de m'arrêter net à ce qui devait être une blague insensible, un avis publié par les Centres Funéraires Flanner et Buchanan : Sr. Airman Ashton Lynn Marie Goodman, 21 ans, d'Indpls., est décédé le 26 mai 2009, alors qu'il servait en Afghanistan. Elle est née le 14 juin 1987 à la base aérienne de Beale, en Californie. Ashton faisait partie de la 43e escadre de transport aérien de l'U.S. Air Force et servait de chauffeur pour l'équipe de reconstruction provinciale du Panjshir (Afghanistan). Elle était une... Brusquement, l'avis s'arrêta. À côté se trouvait une photographie officielle de l'armée de l'air, de la taille d'un timbre, d'une Ashton à peine reconnaissable, vêtue d'un uniforme bleu foncé et d'une casquette à visière, ressemblant à une version nostalgique d'elle-même des années 40, éclairée en studio. Engourdi par le choc, j'ai cliqué sur sa page pour prouver que c'était une blague, une erreur, mais je n'ai trouvé que des messages de deuil de la famille, des amis, de son petit ami, David. En pleurant maintenant, en cliquant frénétiquement pour obtenir des détails, des faits, en appelant un ami militaire en Afghanistan, en appelant des amis locaux, toujours connectés à Internet, j'ai localisé la liste des victimes du ministère de la Défense et j'ai trouvé l'annonce officielle de l'armée de l'air disant qu'elle était décédée près de l'aérodrome de Bagram. de blessures causées par un engin explosif improvisé.

Je suis retourné sur sa page Facebook, regardant aveuglément accumuler les condoléances. Il y avait des détails sur les funérailles. L'enterrement. Des dons pourraient être faits au Fonds mondial pour la nature. Son père a écrit qu'il s'était envolé pour la base aérienne de Douvres et qu'il avait 'ramené sa citrouille à la maison'. J'ai répondu avec une note de sympathie courte et trébuchante. J'ai lu tous les messages angoissés de David, combattant quelque part en Afghanistan, incapable d'assister à la cérémonie d'Ashton à l'aérodrome de Bagram, où son corps a été officiellement chargé dans un avion de transport pour rentrer chez lui.

La lune est seule sans toi, mais je la regarde chaque nuit alors qu'elle se lève et je te vois me regarder en retour. J'espère que tu es en paix. Tu me manques bébé. Bats-toi toujours fort pour tes rêves, mon petit colibri. -David

Ma mère a toujours aimé les oiseaux, en particulier les colibris. Elle m'avait promis de m'envoyer un signe, une fois qu'elle serait passée, que son esprit était encore vivant ; quelques heures après sa mort, un colibri a plané à ma fenêtre, me regardant pendant un long moment. J'ai appelé ma sœur à venir voir cette minuscule créature irisée scintillant dans les airs, nous regardant à travers la vitre, ses ailes battant jusqu'à 80 fois par seconde, d'avant en arrière, dans le symbole de l'infini. Le colibri est revenu le lendemain et à nouveau le troisième matin alors que j'étais assis dans le jardin en train de prier ma mère pour qu'elle m'aide, qu'elle me réconforte. Je ne l'ai jamais revu.

Ashton a été tuée moins de trois semaines avant son 22e anniversaire. Le paquet d'anniversaire que David a envoyé au Panjshir a été retourné, non ouvert. L'une des premières choses qu'il fera une fois de retour chez lui dans l'Indiana est de trouver le grand pin sous lequel Ashton est enterré et de partager avec son petit colibri le cadeau qu'il a choisi pour la ravir.

Parfois, nous nous enfuyons pour être récupérés, pour être rassurés que si nous ne sommes pas entièrement compris, au moins nous sommes aimés. Quand je suis rentré à la maison, mes filles ont fait savoir à quel point elles avaient été inquiètes, choquées et même blessées que leur mère aille quelque part, n'importe où, sans le leur demander ni même le leur dire. J'avais quitté la maison comme un enfant impétueux, voulant être retrouvé. Au lieu de cela, j'avais trouvé Ashton et j'étais ouvert à l'amour au-delà de mon cercle familier et donné.

Il y a trois photographies d'Ashton auxquelles je reviens sans cesse. La première, prise quelques jours avant sa mort, la montre assise en cercle avec des femmes afghanes, portant son hijab bleu préféré, des paillettes comme la pluie le long de l'ourlet, son visage tourné vers la caméra, souriant sereinement, comme pour dire au monde qu'elle est heureuse de se battre pour la justice avec des mots maintenant, pas avec des armes. Elle ressemble à la plupart de ses photos, un peu indifférente ou incertaine de sa propre beauté. Et c'était peut-être l'éclairage, mais sur cette photo, l'une des dernières, elle a l'air calme, rayonnante, éthérée.

Le plus difficile à regarder est l'image du fil de presse que j'avais trouvée en ligne : les restes d'Ashton dans une boîte de transfert drapée de drapeaux descendus d'un avion de transport à la base aérienne de Douvres.

Enfin, il y a la photographie qu'elle a choisie pour sa page d'accueil Facebook : Ashton, légèrement en équilibre au bord d'une falaise surplombant la vallée du Panjshir, les bras levés haut, levé dans un « Oui ! vivre. Sous la photo, cette légende :

N'oubliez pas de m'envoyer un peu d'amour !!!! Mon adresse est Sr. Airman Ashton Goodman PRT Panjshir, APO AE 09354 J'aime recevoir des cartes et des trucs par la poste. :):):):):):)

Melissa Pritchard est l'auteur de huit livres, dont Ingénue en voie de disparition et Floraison tardive (tous deux Anchor), et une prochaine collection d'histoires, L'Odditorium . Elle enseigne l'écriture créative à l'Arizona State University.

Plus de OU Numéro du 10e anniversaire de Photo : avec l'aimable autorisation de Melissa Pritchard