Pour le grand acteur comique, sa sœur (de toutes les personnes) était la clé de son art tout au long de sa vie. Quand j'avais 8 ans, ma mère a eu une crise cardiaque. Son médecin l'a accompagnée chez elle et pendant qu'elle se reposait, il m'a pris à part. « Ne discute pas avec ta mère, dit-il. « Cela pourrait la tuer. » Je ne savais pas quoi penser de ça, sauf que je pouvais tuer ma mère si je me mettais en colère contre elle. « Et autre chose », a-t-il dit, « essayez de la faire rire. »

Même si je n'avais jamais essayé de faire rire quelqu'un auparavant, j'ai commencé à chanter ses chansons idiotes et à imiter Danny Kaye. C'était mon premier avant-goût de la scène. Puis un samedi soir, alors que j'avais 11 ans, je suis allé voir ma sœur aînée Corinne donner un récital dramatique. Je suis entré dans le Wisconsin College of Music, où 200 personnes étaient entassées dans l'auditorium, bavardant bruyamment. Alors que les lumières diminuaient, ils commencèrent à chuchoter. Puis... les ténèbres. Un projecteur a frappé le centre de la scène, et il y avait Corinne en robe lavande. En faisant une lecture mémorisée du livre de Guy de Maupassant Le collier , tous les regards étaient braqués sur elle. Pendant toute la récitation, on pouvait entendre une mouche voler, et quand elle a fini, tout le monde a applaudi.

À ce moment-là, j'ai pensé que se tenir sur scène devait être aussi proche que possible d'être Dieu. A la fin du récital, j'ai demandé au professeur de théâtre de Corinne si je pouvais étudier avec lui. Nous avons commencé à travailler ensemble et je suis tombé amoureux de la scène.

Depuis, j'ai tourné dans plus de 30 films. De temps en temps, quand j'étais devant la caméra, je repense au moment où j'ai vu ma sœur là-haut sur scène, tout le monde autour d'elle ravi. Elle possédait la magie que je voulais, la capacité de faire taire tout le monde et de regarder.

L'autobiographie de Gene Wilder, Embrasse-moi comme un étranger (St. Martin's), sort ce mois-ci.