Couper les cordes par Rosemary Mahoney
Ma mère a eu sept enfants en sept ans. Pas de jumeaux. Elle avait aussi un beagle à trois pattes qui était obligé de mordre des étrangers, un chat à deux pattes incroyablement gros qui laissait régulièrement des lapins morts sur le pas de la porte et 70 souris blanches que l'un ou l'autre d'entre nous avait ramenées du laboratoire de recherche de mon père. . Pas un jour de la vie d'adulte de ma mère ne s'est passé sans qu'il y ait une demande critique sur son rôle maternel, sans une réponse urgente de sa part. Les jours où le matou est arrivé à la porte avec une entaille sanglante au côté, un fils s'est cassé le bras, le beagle a mordu le professeur de piano, les 70 souris se sont échappées dans la cuisine, une fille a été renvoyée de l'école pour avoir refusé de retirer son chapeau mou en classe et deux autres ont couru dans la maison en se giflant mutuellement, ma mère a fait ce que la plupart des mères font – elle a répondu. Elle a dit : fais ceci, arrête cela, je suis désolée, et as-tu perdu la tête ? Elle s'occupait du fils, du chat, du pianiste. Elle a grondé le chien, a enrôlé quelqu'un pour rassembler les souris, a interrompu le combat. Bref, elle s'en est occupée.
Ma mère n'était pas ce qu'on pourrait appeler douce, et elle n'était pas conventionnelle. Quand mon frère n'a pas pu trouver ses chaussures un matin, elle a dit : « Oh, pour l'amour de Dieu, ça ne le tuera pas de ne pas avoir de chaussures pendant une journée » et l'a envoyé à l'école sans elles. Quotidiennement, elle nous maintenait à flot, mais son véritable talent de mère résidait dans sa capacité à raconter la bonne histoire au bon moment.
Quand j'avais 17 ans, je voulais vraiment aller en Irlande pour étudier pendant un an, mais j'avais peur d'essayer. Qui savait ce qui pouvait arriver là-bas ? Et si je me sentais seul ? Surtout, que ressentirait ma mère avec moi si loin ? J'avais peur qu'elle s'inquiète, et l'idée de rendre ma mère malheureuse suffisait à m'empêcher d'aller où que ce soit. Après des semaines de tracas, j'ai finalement dit à ma mère ce que j'avais en tête. Elle m'a regardé un moment en silence, puis m'a raconté une histoire. Sa mère, une immigrante irlandaise, était déterminée à ce que ses filles soient instruites. Même si un à un les camarades de classe de ma mère abandonnaient l'université pour se marier, elle persista dans ses études parce que sa mère lui avait appris que l'éducation signifiait l'indépendance et que l'indépendance était tout : « Nous savions que le mariage n'était digne qu'en complément de liberté, pas comme moyen de soutien financier.
Il y avait, cependant, un accroc conditionnel dans le passage de la dépendance à l'égard de ses parents à l'indépendance en tant qu'adulte. Bien que ma grand-mère ait ramassé des idées modernes en Amérique, elle avait encore des notions irlandaises contradictoires du XIXe siècle. Elle croyait que les filles, aussi instruites soient-elles, devaient continuer à vivre à la maison jusqu'à ce qu'elles soient mariées. À 26 ans, titulaire d'une maîtrise de la Columbia School of Journalism et d'un poste de rédactrice dans un journal de Boston, ma mère dormait encore dans son lit d'enfance. Avec de la détresse dans la voix même 30 ans après les faits, ma mère m'a dit : « Je ne voulais pas vivre à la maison, Rose. Je voulais vivre seul, prendre soin de moi, être libre !' Chaque matin, lorsque sa mère frappait à la porte de sa chambre et lui demandait ce qu'elle voulait pour le petit-déjeuner, son cœur se serrait. Et chaque soir en rentrant du travail, elle préparait un petit discours sur le fait que si elle quittait la maison, cela ne voudrait pas dire qu'elle n'aimait pas sa mère, mais seulement qu'elle avait besoin de tester sa propre force. En approchant de la maison, ma mère était pleine de son discours, déterminée à le présenter enfin à sa mère ; le cliquetis de ses propres chaussures sur l'allée de briques rouges semblait lui donner confiance. Pourtant, au moment où elle a franchi la porte et a vu le visage de sa mère, le discours s'est soudainement vidé d'elle. « Je ne pouvais pas le faire », a déclaré ma mère avec regret. « Je ne pouvais pas décevoir ma mère. » Bien qu'elle ait eu son éducation, ma mère savait qu'elle irait de la maison de ses parents à la maison de son mari sans jamais savoir ce que c'était que de vivre seule. « J'ai fait une erreur, dit ma mère, en ne faisant pas ce que je voulais pour épargner ma mère. Ce n'est pas ma mère qui m'en a empêché, Rose. C'est moi qui m'en suis empêché.
C'est tout ce que ma mère avait à faire, tout ce qu'elle avait à dire. Dès le lendemain, j'ai commencé à passer les appels téléphoniques et à écrire les lettres nécessaires pour me rendre en Irlande.
Rosemary Mahoney est l'auteur de Whoredom in Kimmage, The Singular Pilgrim et En bas du Nil.
Plus de Rosemary Mahoney : quatre écrivains se souviennent de « The Talk »
Le prochain grand moment de maternage : Cours de viande, pommes de terre et livres
