Nous étions huit autour de la table. Nous nous étions inscrits à un atelier de deux heures avec Madison, Wisconsin, les art-thérapeutes Mary Williams et Kelly Toltzien, qui ont fondé ensemble L'art-thérapie de Madison en 2015. Notre nombre comprenait sept femmes et un homme, principalement dans la trentaine et la quarantaine. Nous étions là pour renouer avec nos côtés artistiques et nos sentiments.

Williams et Toltzien étaient assis à chaque extrémité de la table. Williams avait des bandes d'argent sur ses doigts et un sourire contagieux. Les yeux bleus de Toltzien semblaient embrasser toute la pièce à la fois. Les deux se connaissent depuis le collège, et ils ont discuté facilement comme les amis qu'ils sont.

Ils ont d'abord étalé des cartes postales sur la table, et nous les avons passées au crible pour en sélectionner une qui présentait à la fois nous-mêmes et notre état d'esprit. Carrie a envisagé une photo d'une femme nue dans un champ, mais a plutôt choisi une image du paysage accidenté de Yosemite. Ellen, fraîchement sortie du travail en robe et cardigan, a choisi une photo d'enfants à vélo. 'Cela a été une semaine de merde dans l'actualité, et j'ai choisi cela parce que c'est une image heureuse', a-t-elle déclaré. Je venais de rentrer d'un long voyage de travail et j'ai organisé une fête d'anniversaire pour mon enfant de 5 ans, et j'étais fâchée contre mon mari pour avoir suggéré que nous le réduisions plus petit la prochaine fois. J'ai choisi deux cartes : un Picasso Mère et l'enfant et une photo Cartier-Bresson de trois personnes en Espagne semblant méfiantes et provocantes.

S'asseoir et parler peut être la manière typique d'exprimer vos sentiments, a déclaré Williams, mais l'art-thérapie repose sur l'idée que l'utilisation du processus créatif - et de notre physicalité - en thérapie est doublement efficace. Si vous jetez de la peinture sur une toile, dit-elle, « ça envoie un message à votre corps et à votre cerveau : « D'accord, je viens de dire que cette peinture allait représenter ma colère, et là, je m'en débarrasse ».

Une fois que nous avons utilisé les images pour lire l'ambiance dans la pièce – principalement épuisée – nous sommes passés à notre premier projet, qui consistait à sculpter de l'argile en une représentation de quelque chose dont nous étions prêts à nous séparer. J'espérais me débarrasser de mon habitude de m'accrocher à des ressentiments (comme ceux qui surviennent à la suite de fêtes d'anniversaire non appréciées). Comment incarner cela ?

En travaillant, j'ai regardé autour de la table et j'ai eu mon premier aperçu thérapeutique : je ne suis pas un très bon artiste. Du moins pas par comparaison. Le lis évasé de Carrie avait une tige tordue qui, une fois tournée, ressemblait astucieusement à une tornade. Dans le petit mur d'argile d'Ellen, chaque brique était étrangement uniforme. Marianne, qui a parlé de se sentir fragmentée dans son travail et sa vie familiale, a ouvert la main, placé une horloge dans sa paume, puis a fermé les doigts. Nos thérapeutes sculptaient aussi ; Toltzien a façonné un sommet de montagne impressionnant, comme un petit Mordor.

Je nouille avec des vers d'argile couleur d'huître avant de m'installer sur ma meilleure représentation des ressentiments cachés : un lingot à tentacules piégé dans un vase enroulé. Après avoir terminé et décrit nos sculptures, Williams et Toltzien ont révélé que le « lâcher prise » n'était pas une métaphore. Nous nous sommes déployés dans la nuit pour trouver un endroit dans l'herbe, les arbres ou les buissons où nos sculptures pourraient revenir à la terre. (Ceci étant Madison soucieux de l'environnement, nous avions vérifié que nos créations n'étaient toxiques qu'en termes émotionnels.) Carrie et Marianne ont lancé les leurs dans les bois. Terry s'éloigna, tenant sa sculpture à deux mains, puis revint sans elle. Je n'étais pas sûr de lancer mes tentacules de ressentiment, alors j'ai placé la sculpture derrière des orties.

Une grande partie de ce qui se passe dans l'art-thérapie est au-delà des mots, nous a dit Toltzien. Elle et Williams proposent une variété de supports pour aider les gens à atteindre ce plan primordial : des collages, des aquarelles fluides, des dessins en grille pour aider à la concentration, même les mouvements du corps. Ensuite, pour notre groupe, il y avait des pierres. L'idée était de remplir l'espace psychique que nous avions nettoyé avec quelque chose de positif. Chacun de nous a choisi une roche lisse à transformer avec des peintures et des marqueurs. Marianne a orné le sien d'arcs-en-ciel en boucle; Carrie a transformé le sien en un jardin féerique de fleurs précis. Anna a peint une silhouette de lapin (« mon animal spirituel ») dans les limites d'un serpent mangeant sa propre queue. En superposant de la peinture sur de la pierre, j'ai appris que pour moi la positivité ressemble à un œuf de Pâques ukrainien flou. Notre groupe a discuté des enfants et du travail, des questions d'âge moyen ou de la vie de la classe moyenne. Mais Madison Art Therapy s'adresse également aux personnes aux prises avec des traumatismes, du chagrin, de l'anxiété, de la dépression. Quelle que soit sa maladie, une cliente peut ne pas avoir tenu de pinceau depuis son enfance.

Au cours de la séance, j'avais eu un aperçu de la transformation. Ce que je faisais n'avait pas vraiment d'importance ; ce qui était apaisant, c'était le processus de fabrication – et de voir contre quoi les gens luttent et comment ils choisissent de l'exprimer. À la fin de la séance, ma posture même avait changé. Je n'ai pas ressenti le besoin de bouger ou de parler, juste une immobilité inconnue et bienvenue. Je me demandais ce que je pouvais créer qui me permettrait de le ressentir à nouveau.