Au milieu de la trentaine, j'ai commencé à craindre que ma stratégie de toujours de protéger mon cœur ne blesse en fait deux jeunes fils. J'étais un maître pour ne permettre à personne de s'approcher de trop près, pas même mon mari. Maintenant, je voulais que ma famille me connaisse mieux. Je voulais les aimer plus pleinement. Pourtant, je n'avais pas confiance que je savais comment abandonner la sécurité émotionnelle pour l'intimité.

'Vous avez besoin d'un thérapeute aussi déterminé que vous', a déclaré mon médecin lorsque je me suis tourné vers elle pour obtenir des conseils. Elle connaissait mon penchant pour les thérapeutes comme Murphy Brown passait par les secrétaires. Elle a fait une référence, ajoutant: ' Rona * est un peu peu orthodoxe. Elle ne supportera pas les taureaux ***.'

L'idée d'avoir quelqu'un en qui je pouvais avoir confiance pour me forcer à m'ouvrir était un soulagement surprenant, alors j'ai pris rendez-vous.

Le trajet en ferry au lever du soleil jusqu'à l'île au large de Seattle où vivait Rona, suivi de la conduite sur une route qui serpentait à travers de grands arbres, me donnait l'impression de voyager hors de mon monde, loin de moi-même. Son bureau – le porche grillagé de sa cabine – semblait tout droit sorti d'un conte de fées, un endroit où je pourrais être transformé. La symphonie de la forêt qui se réveille, l'odeur de pin de l'extérieur se mêlant à l'encens de bois de santal, m'ont bercé alors que je m'effondrais dans un canapé futon avec des oreillers satinés.

Rona était assise en face de moi dans une bascule en bois. Elle était au milieu de la cinquantaine, avec des cheveux coupés poivre et sel et le visage ratatiné et le comportement bienveillant de la mère de Yoda, avec une pointe d'humour pince-sans-rire. Il était facile de s'ouvrir avec elle, de faire confiance, du moins au début.

J'ai confié que je me sentais comme un faux, prétendant être une journaliste confiante, une épouse, une mère. J'étais anxieux et déprimé. J'avais peur de nuire d'une manière ou d'une autre à mes enfants en étant émotionnellement distant. Peut-être que je n'étais pas une assez bonne mère et que je ne méritais pas l'amour de mon mari.

« Pensez à moi comme à votre mère porteuse », a déclaré Rona, sa voix basse et apaisante. « Je serai sur votre épaule, vous guidant pour prendre de bonnes décisions. »

Cela sonnait merveilleux, comme un cadeau. Ma propre mère vivait à travers le pays et nous n'avons jamais eu le genre de relation où je demandais conseil.

J'ai rapidement découvert les méthodes peu orthodoxes de Rona. Une fois, je suis entré dans le porche sans sonner à la porte. Elle a arraché mon chèque et m'a ordonné de partir parce que j'étais impoli. Une autre fois, je suis allé utiliser les toilettes de sa maison et elle m'a enfermé hors du bureau/du porche. « Demandez si vous pouvez entrer et j'ouvrirai la porte », a-t-elle dit. Elle m'a fait demander encore et encore, chaque fois plus humiliante.

Plusieurs fois au cours de cette première année, j'ai essayé de mettre fin à notre relation. Rona a utilisé mes craintes de ne pas être une assez bonne mère comme un chantage émotionnel. « Si vous arrêtez la thérapie », a-t-elle dit, « je vais obtenir une ordonnance du tribunal pour retirer vos enfants. » Cela pique encore que je croyais qu'elle pouvait me faire déclarer un parent inapte parce que je voulais apprendre à aimer plus pleinement.

De plus en plus, je redoutais le trajet hebdomadaire en ferry. Pourtant, j'ai tiré quelque chose de nos réunions. Rona donnait souvent de bons conseils. Ce que mon médecin ne savait pas lorsqu'elle m'a référé—et je n'ai appris que des années plus tard—c'est que Rona souffrait d'un trouble de l'humeur post-AVC. Elle pouvait être parfaitement rationnelle une séance, m'amenant à être plus compatissante avec moi-même. La semaine suivante, elle pourrait m'accuser d'être méchant et indigne de confiance. Je n'ai jamais su quel thérapeute j'aurais.

Rona a exigé mon respect, mais parfois elle m'a crié au visage pour faire valoir un point. Une fois, elle a en fait attrapé ma poitrine pour me choquer et me soumettre alors que je refusais d'être d'accord avec elle. Le pire : je croyais que cet abus était de ma faute. Elle était la thérapeute. J'étais le patient. J'avais honte de dire à qui que ce soit, même à mon mari, que je me sentais piégée.

Deux ans après le début de cette relation toxique, Rona a reçu un diagnostic de cancer du sein. Elle m'a référé à un autre thérapeute pendant qu'elle subissait une chirurgie et une chimiothérapie. « John* sera comme votre oncle, prenant soin de vous jusqu'à ce que je puisse à nouveau », a-t-elle expliqué.

Lors de ma première séance avec John, j'ai répété cela. Il roula des yeux et laissa échapper un profond soupir. -Jen, tu es parfaitement capable de prendre tes propres décisions, dit-il.

Rona a appelé quelques mois plus tard, quand elle s'est sentie mieux. Je ne voulais pas continuer nos séances, mais j'avais toujours peur d'elle. J'ai dit à John que je me sentais comme un otage émotionnel. — Oui, tu as raison, dit-il. « Mais c'est toi qui te gardes en otage, pas Rona. C'est vrai avec toutes vos relations.

Ces mots m'ont fait sursauter et je me doutais qu'il avait raison. J'avais cru pendant si longtemps que je n'étais pas une bonne personne et que je ne méritais pas l'amour ; il était facile de croire Rona quand elle renforçait mes craintes. Maintenant, cependant, j'avais fini de me punir.

J'ai dû affronter Rona, mais j'ai continué à repousser. J'ai écrit de nombreuses lettres non envoyées pour régler mes sentiments. Enfin, j'ai pris rendez-vous. Pendant le trajet en ferry, j'ai continué à pratiquer ce que je voulais dire, terrifié à l'idée de tomber sous le charme en la voyant. Mon cœur battait dans ma gorge en la voyant dans cette bascule en bois, à travers la moustiquaire du porche. Je frappai à la porte et lui tendis un chèque en tremblant quand elle l'ouvrit.

« Voici en quoi vous vous trompez », dis-je, craignant de mettre les pieds dans la véranda qui était devenue comme une prison. 'Je ne suis pas méchant. Je suis une bonne mère. Je n'ai pas besoin de toi sur mon épaule pour m'aider à prendre des décisions.

Rona m'a claqué la porte au nez. Je me forçai à marcher lentement sur le chemin de pierre jusqu'à ma voiture. Mes jambes tremblaient, ma respiration s'accélérait, mais je souriais.

Il m'a fallu du temps pour arrêter complètement de me considérer comme la victime de Rona. Une fois que je l'ai fait, quelque chose de miraculeux s'est produit : j'ai commencé à me faire davantage confiance en tant que mère, épouse et fille. J'ai travaillé plus dur sur mes relations. Je me jugeais moins moi-même et les autres. Je suis devenu plus proche de ma famille, mieux capable d'aimer les autres parce que j'étais plus compatissant avec moi-même.

* Les noms ont été modifiés pour protéger la confidentialité

Jennifer Haupt est l'auteur de À l'ombre des 10 000 collines , l'histoire entrelacée de trois femmes à la recherche d'une famille, dans le contexte du Rwanda post-génocide.