Ma mère conduisait ma sœur jumelle et moi à l'école primaire, et dès que sa voiture était hors de vue, nous enlevions nos foulards. Non pas que nos hijabs étaient le seul problème. Ma sœur et moi n'étions pas seulement musulmanes, nous étions les seules personnes de couleur dans notre école. Les enfants ont crié ' Allahu Akbar! ' chez nous, et nous a appelés singes plus d'une fois. Mes parents étaient venus aux États-Unis en tant que réfugiés en 1998, et nous sommes nés un an plus tard ; nous avons grandi en parlant somali. Apprendre l'anglais a été une bénédiction mitigée car cela m'a permis de comprendre ce que tout le monde disait de nous.

À la maison, ma mère ne préparait que des plats somaliens – du riz avec de la viande de chèvre, une banane à part – donc ma sœur et moi avions honte d'avoir des amis. Nous avons cessé de parler somali. Quand mes parents venaient à l'école, je marchais dix pas derrière. Si les enfants me demandaient pourquoi ils s'habillaient bizarrement, je leur répondrais : « Ce ne sont pas mes parents. »

Quand j'ai commencé dans un collège diversifié, j'ai commencé à réaliser à quel point je m'étais fait du mal. Je voulais changer le récit pour ceux qui occupaient mon poste, alors au lycée, j'ai enseigné une classe après l'école dans un centre de réfugiés. J'ai continué à renforcer que mes étudiants et leurs identités étaient belles, peu importe ce que la société disait. Mais lorsqu'un ami m'a encouragé à participer au concours Miss Africa Utah, j'ai dit : « Comment puis-je être une reine de beauté si je ne suis pas jolie ? » J'étais là, à dire aux enfants d'être fiers d'eux et à me battre encore. J'ai donc participé au concours.

Bien que mes parents n'aimaient pas l'idée, ils sont venus. Malheureusement, ils ont tous les deux dû travailler le soir du concours, mais juste avant que je ne monte sur scène, ma mère a appelé et m'a dit : 'Tu peux faire tout ce que tu veux.' Et quand je suis sorti, j'ai vu qu'ils avaient envoyé tous leurs amis et les enfants de leurs amis, qui ont applaudi et piétiné alors que j'étais couronné vainqueur. J'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires l'année dernière et j'obtiens maintenant mon diplôme en santé publique tout en remplissant les conditions requises pour la préparation. Je réapprends aussi la langue somalienne. J'ai oublié tant d'aspects de ma propre culture et je ne veux plus jamais perdre le contact avec eux.