L'été dernier, j'ai passé mes journées, toutes les dernières, dans les gorges du fleuve Columbia. J'ai regardé la surface de l'eau onduler comme du papier froissé ; parfois le vent soufflait à 25 milles à l'heure, parfois à 30, avec des rafales dans les années 40. Et puis je suis entré, jour après jour, dans ma combinaison de plongée, mon casque et mon harnais, portant ma planche à voile, sachant que la rivière me donnerait le cul comme la veille.

Le Columbia est le plan d'eau qui sépare une grande partie de l'État de Washington et de l'Oregon, et les passionnés le comptent parmi les meilleurs sites de planche à voile au monde. Pour les bons véliplanchistes, c'est le paradis. Mais je ne suis pas un bon véliplanchiste. Je pataugeais et soulevais ma voile, et une rafale me l'arrachait des mains. J'essayais à nouveau, parfois en surgissant sur la planche, en m'accrochant au harnais, en glissant mon pied dans la sangle, mais le vent était souvent si fort que la planche lévitait et je me retrouvais en l'air, puis jeté en avant et piégé sous l'eau .

Bien que mes amis aient eu du mal à comprendre ce que je faisais, affronter la gorge, c'était me remettre de 25 ans d'ambition folle qui avaient fait des ravages dans ma vie. J'avais été élevé, puis ruiné. Sous tension, fauché. je le suis ; Je suis de la merde. Après une décennie à la maison d'édition que j'avais aidé à établir et à diriger, j'ai été licencié, le jour de mon dixième anniversaire, deux semaines avant Noël, par e-mail.

En d'autres termes, me faire passer le cul était devenu un thème dans ma vie.

J'avais travaillé si dur pendant si longtemps. J'étais toujours en train de faire quelque chose – à bout de souffle, sans relâche, furieusement en train d'écrire, d'éditer, de traîner avec des amis haut placés, de gravir les échelons. Et alors? Faire ces choses m'avait rapporté, en fin de compte, très peu de valeur durable. Je me demandais ce qui se passerait si je laissais tout tomber – je ne cherchais pas d'emploi, je ne continuais pas à maintenir l'ambition comme je l'avais depuis aussi longtemps que je me souvienne.

Mon mari a trouvé que c'était une excellente idée. « Arrête juste », a-t-il dit. « Remplir le puits. » Un véliplanchiste sérieux, il m'a suggéré d'essayer le sport comme un chemin vers la clarté. (Il a toujours plaisanté en disant que la planche à voile était comme mettre un souffleur de feuilles dans votre cerveau.) J'ai 56 ans, je pèse 20 livres (encore une fois) et j'ai subi une opération du dos pour deux disques rompus. J'avais déjà fait de la planche à voile, mais seulement en eau calme. Je n'aimais pas les vents violents. Je n'aimais pas aller vite, c'était effrayant. Je n'ai pas fait peur.

Mais je voulais abandonner le passé. Mon plan était de ne rien faire d'autre que lire et faire de la planche à voile tous les jours. Je voulais ressentir la peur et le faire quand même. Je voulais apprendre à surfer sur les courants, à rester agile, à me pencher sur tout ce qui m'arrivait – et je ne pouvais pas penser à un meilleur moyen que de me consacrer au vent invisible et toujours changeant. Après tout, comme le dit le cliché, le vent du changement n'était-il pas sur moi ?

Utiliser le vent comme chemin vers la transformation n'était pas une idée nouvelle – les anciens enseignements spirituels regorgent d'exhortations à l'imiter. Le I Ching conseille de se plier comme du bambou dans le vent sans se casser. Le Tao dit que nous ne pouvons pas voir le vent mais que nous pouvons observer sa force, la façon dont il change les choses. Le vent fait voyager, déplace les graines, permet la renaissance. Ce dernier sonnait plutôt bien pour moi.

J'ai décidé de naviguer à Swell City, un avant-poste préféré du côté Washington de la Columbia, où un petit contingent de marins passe la plupart de leurs heures de veille à naviguer, à fumer de l'herbe et à boire des bières. Le rock 'n' roll hurlait des camions et des fourgonnettes. Tout le monde avait un surnom : Wolfie. Putain de Dave. Bouddha Stan. ChooChoo John. Suzy Hot-Bod. Il y avait des côtes levées bon enfant, et des barbecues impromptus, et des discussions sans fin sur le vent : où il est, où il sera, ce qu'il fera.

Ce mois de juillet s'est avéré être l'un des mois les plus venteux jamais enregistrés. Les journées chaudes et pleines de rafales se sont fondues les unes dans les autres. L'effort physique pur de l'acte était addictif. Et au milieu de la puissante Columbia, je suis resté captivé par sa beauté. Le chapeau enneigé du mont Hood regardait au loin. Aigrettes et pygargues à tête blanche bombardés pour le saumon. Je m'émerveillais : ce que je faisais n'a rien fait pour personne. Cela n'a rien fait pour ma position dans le monde. Cela ne m'a pas valu d'amis. Pas d'admirateurs. Il n'y avait que des allers-retours sans fin, le vent et l'eau, le ciel et moi en dessous.

Là encore, la plupart du temps, j'étais terrifié. Lorsque les vents se déchaînaient, j'avais trop peur pour accrocher mon harnais car lors de rafales puissantes, j'étais projeté en l'air, attaché à ma voile et piégé sous l'eau. L'ensemble du système dépendait d'une série de connexions : mât à bord, harnais à personne. Ainsi, lorsque des vents forts soufflaient, je rebondisais sur la planche, m'accrochant pour la vie, ou je me faisais faucher par la houle. D'autres marins étaient abasourdis : Pourquoi lutter contre le vent ?

« Je dois accrocher », disaient-ils. 'Je dois aller plus vite.'

Je ne pouvais pas non plus empanner, c'est-à-dire faire demi-tour en balançant le gréement sur l'avant de la planche. Vous devez naviguer vite, vous engager totalement et vous pencher en avant dans le néant pour conduire la planche dans le virage avant de retourner la voile devant vous. C'est un mouvement magistral qui combine vitesse, puissance, grâce et timing, et sépare le marin occasionnel de l'expert. Cela semblait impossible à clouer. Mais c'était aussi une métaphore appropriée pour ce que je devais faire dans ma vie.

Alors encore et encore, j'ai fait la chose que je redoutais : je suis allé vite. Engagé entièrement. Penché dans le néant. J'ai navigué jusqu'à épuisement. Et j'ai continué. Cet été-là, je me suis cassé deux orteils. Mes bras me faisaient mal. Mes jambes, couvertes d'ecchymoses, se contractaient la nuit. Et j'étais plus heureux que jamais.

Je naviguais le jour et ma psyché se mettait au travail la nuit. Je rêvais de ponts qui s'effondraient sous mes pieds, d'être attachés avec des cordes, de voitures incapables d'accélérer dans les collines. Mais chaque matin, je me réveillais à la possibilité de l'empannage, imaginant mes pieds diriger la planche, mes mains tirant la voile, retournant, attrapant. Faire demi-tour! Faire demi-tour! Après deux mois chauds et glorieux, je ne pouvais toujours pas empanner, mais j'ai appris quelque chose d'aussi crucial.

Un jour, une amie et son fils de 15 ans sont sortis avec moi dans les Gorges, et après m'avoir expliqué mes épreuves, mon long et infructueux voyage vers l'empannage, il a dit la chose la plus simple, la plus profonde : « Tout est dans le attitude.' Ce gamin avait fait de la planche à voile exactement trois fois, mais il connaissait le secret. 'Si vous y allez en sachant que vous allez le faire vibrer, vous le ferez', a-t-il poursuivi. « Mais si vous y allez de peur de vous blesser, vous le ferez. »

Je lui ai souri. N'était-ce pas précisément le même problème que j'avais rencontré dans la vie ? J'avais toujours eu peur de ne pas atteindre l'objectif, obtenir le grade, décrocher le travail, le contrat ou l'affaire, et bien sûr, j'avais vu ma pire peur professionnelle se réaliser.

Je savais que je devais abandonner cette peur. Et lentement je l'ai fait. Même après une journée particulièrement mauvaise de fléaux, quand j'ai juré de ne plus jamais faire de planche à voile, si le vent se levait le lendemain, je serais de retour, poussé par les souvenirs insensés des jours spectaculaires où tout fonctionnait parfaitement et la magie pure a pris le dessus. Propulsé par le vent, entièrement verrouillé et chargé, vous poussez vos jambes et traînez au-dessus de l'eau, dirigez avec vos orteils et vos talons, volant en apesanteur, porté par les éléments. Il n'y a pas d'autre sentiment comme ça dans le monde.

Le vent ne voulait rien de moi. Il ne se souciait pas du tout de mon ambition, de mes réalisations. Cela m'a rappelé que la beauté de la vie est d'essayer, jour après jour. Et c'est là que j'en suis : toujours en train d'essayer de renverser la vapeur, dans la vie et dans le vent.