Charismatiques et fondés sur des principes, les parents de Melissa Coleman ont créé une vie idyllique et anticonformiste dans la campagne du Maine. Et puis ils en ont payé le prix. Nous avons dû demander à notre voisine Hélène de lire nos mains ce jour-là. Ses propres mains avaient la couleur d'une peau d'oignon, noircies de taches de foie et toujours en mouvement. Écrire, creuser, cueillir, hacher. Armoires de cuisine ouvrantes peintes d'enfants hollandais vêtus de robes brodées aux couleurs vives et de chaussures pointues. Sortir des bols en bois et les remettre à ma mère, Sue, pour les mettre sur la terrasse pour le déjeuner. Alors que maman sortait par la porte moustiquaire avec les cheveux flottants et le bébé Heidi sur le dos, la cuisine respirait du persil haché et une soupe de légumes mijotait sur la cuisinière. La lumière brillait à travers les fenêtres de la cuisine sur les planchers de pin tordus de la vieille ferme où j'attendais.

Ce fut un été enchanté, cet été 1975, d'autant plus qu'on ne savait pas combien il était paisible en comparaison de celui qui allait suivre.

« Sonnez la cloche du déjeuner pour Scott-o », a appelé Hélène par la fenêtre à maman. Elle aimait ajouter un ou au nom de tout le monde. Eli-o, Suz-o, kiddos pour les enfants, Puss-o le chat. Nous étions ce qu'elle avait de plus proche des enfants.

Alors que la cloche sonnait, Helen prit ma petite main et la tourna vers le haut dans la sienne. La cuisine était chaude, mais sa peau était froide et coriace. Maman est revenue avec Heidi alors que je me tenais les cheveux longs tressés et courageux de 6 ans, retenant mon souffle. Nous savions pour Helen que lorsqu'elle n'avait rien d'intéressant à dire, elle changeait de sujet. Elle a lissé ma paume avec ses pouces et l'a regardée, ses cheveux de granit coupés court retenant l'odeur poussiéreuse des vieux livres.

« Tsch, qu'est-ce que c'est ? » me demanda-t-elle des marques que j'avais faites avec le marqueur magique rouge de Papa.

« Une carte », lui ai-je dit, fière du talent artistique sur mes doigts. « Une carte de notre ferme. »

'Peuh.' Elle a jeté ma main de côté comme un vieux navet de la cave à légumes.

Alors elle a lu la paume de Heidi à la place. Heidi était une fillette de 2 ans aux yeux bleus, 'un esprit incontrôlable', a déclaré tout le monde. Même elle se tenait immobile, la bouche ouverte, respirant fortement, bien calée dans l'écharpe sur le dos de maman tandis qu'Helen lissait ses petits doigts.

— Ligne de vie courte, marmonna Helen en se penchant vers la lumière de la fenêtre, puis elle s'arrêta comme si elle se rattrapait trop tard.

« Qu'entendez-vous par court ? » demanda maman, les yeux marrons alertes, comme une mère oiseau. « Trente, 40 ans ? »

« Oh, ça ne veut rien dire », a déclaré Helen, et elle a commencé à marmonner à propos de la surabondance de tomates dans le jardin.

Photo : avec l'aimable autorisation de Melissa Coleman