Quand j'avais 25 ans et que j'étais sur le point de rencontrer l'homme avec qui je passerais ma vie, j'ai imaginé un bonheur pour toujours avec des garnitures hippies : une romance rock'n'roll, un mariage aux pieds nus, des bébés avec des noms comme Sky et Savannah. Est-ce que j'avais une surprise ! Quels que soient nos rêves d'amour, la vie trouve le moyen de les briser pour faire place dans nos cœurs à quelque chose de plus grand. Dans mon cas, littéralement plus grand.
L'ami qui m'a emmené dans l'appartement de Jacques Sandulescu m'a prévenu que j'allais rencontrer un géant. L'homme que je regardais était comme un personnage de conte de fées – l'ogre effrayant mais secrètement gentil, peut-être. À 6 pieds 3, il mesurait un pied de plus que moi et pesait deux fois plus. Il avait aussi 18 ans de plus. Il avait un accent riche et irremplaçable et une petite tête de boxeur avec un nez retroussé et de hautes pommettes slaves. Son nom de ring en tant que poids lourd professionnel était le Babyface Killer. Depuis lors, il possédait deux cafés flamenco et un bar de jazz appelé Jacques à Greenwich Village, qu'il dirigeait avec une autorité facile. J'apprendrais plus tard que ses ancêtres — propriétaires terriens, magistrats, commandants militaires — avaient dirigé leur petit coin de Transylvanie (le cœur montagneux de la Roumanie) pendant, oh, environ 800 ans.
À ma terreur absolue, presque dès que j'ai franchi la porte, cette force de la nature m'a fixé avec un regard qui disait « C'est toi ». Moi? Il devait y avoir une erreur. À 25 ans, j'étais terne à l'extérieur – caché derrière des vêtements informes, des lunettes, des kilos en trop – et noué à l'intérieur, les harcelant en thérapie. Je n'étais pas tellement attiré par lui que j'étais submergé. Et pourtant, je l'ai vu bercer un chaton dans ses énormes mains, faisant allusion à une séquence de soins dont j'avais soif. Nous avions en commun l'amour des livres, sa maison en regorgeait. En fait, il avait fait publier son propre livre. En partant, il me l'a mis dans les mains. Il était intitulé Donbas . Qu'est-ce que c'est? Je pensais. J'ai vite appris que c'était un lieu, à la fois sur terre et dans la psyché de Jacques. Il n'y avait déjà aucun retour en arrière du voyage qui m'y mènerait.
« J'ai été arrêté à Brasov sur le chemin de l'école », commence l'autobiographie de Jacques. Il avait 16 ans lorsque l'Armée rouge soviétique a envahi la Roumanie à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En janvier 1945, ils ont rassemblé quelque 9 000 personnes et les ont expédiées dans des wagons à bestiaux vers le bassin du Donets ( Donbas ) les bassins houillers d'Ukraine, un voyage de trois semaines; une fois là-bas, ils construiraient leurs propres camps de travail d'esclaves dans la neige. Les Soviétiques, contrairement aux nazis, n'étaient pas là pour tuer leurs captifs - seuls ceux qui tentaient de s'échapper recevaient une balle dans le cou - mais ils étaient parfaitement disposés à travailler et à les faire mourir de faim. Malgré la gentillesse de certains civils russes qui ont glissé de la nourriture aux prisonniers, des milliers de personnes sont mortes. Même avant que Jacques ne commence à extraire du charbon, ses mains étaient endurcies en creusant des tombes dans un sol gelé.
Jacques était assez fort pour faire seul un travail qui prenait normalement deux Russes bien nourris : monter une voiture en fer de trois tonnes au sommet d'une tour branlante et la faire basculer pour déverser son chargement de scories, les déchets noirs pierreux de la mine . Ses ravisseurs lui ont donné le surnom russe de Vania, ainsi que des rations supplémentaires, et lui ont même offert la possibilité d'épouser une fille russe et de devenir citoyen soviétique. Aspirant à la maison et à la liberté, il a osé refuser, un défi qui l'a banni sous terre, dans la partie la plus dangereuse de la mine. Affaibli par la faim, son corps massif réduit à 120 livres, il a été enterré vivant dans un effondrement. Son meilleur ami et codétenu Omar l'a exhumé, mais ses jambes mutilées sont devenues gangrenées. Menacé d'amputation, Jacques s'enfuit dans le froid glacial d'un hiver russe. Autant il avait besoin de ses parents, il prit la décision déchirante de ne pas rentrer chez lui, où les Soviétiques régnaient désormais, mais d'essayer d'atteindre les Américains qui occupaient l'Allemagne de l'Ouest.
