J'ai changé de code toute ma vie – en modifiant ma façon de parler en fonction de qui se trouve dans les environs – depuis quand j'étais une fille dans le Connecticut, où j'étais toujours le seul enfant noir de ma classe.

J'ai d'abord appris comment cela se faisait à la maison, où mon père CPA et ma mère titulaire d'un doctorat franchissaient la porte et abandonnaient leur comportement professionnel aussi facilement qu'ils accrochaient leurs manteaux. Leur conversation est passée de l'anglais au shona, leur langue maternelle du Zimbabwe. En toute sécurité à l'intérieur de notre centre-hall colonial, mes parents, mes frères et sœurs et moi n'avons pas eu à faire semblant. Mais maman et papa m'ont fait la leçon sur le fait d'éviter l'ébène (alias vernaculaire afro-américain) - pour être «articulé» dans le monde blanc.

Au collège, j'ai finalement développé des relations avec des Noirs en dehors de ma famille. Cela n'aurait peut-être pas dû être une surprise lorsque l'un d'eux m'a dit : « Tu parles comme une fille blanche ». Je savais que je ne ressemblais pas à Queen Latifah sur Célibataire, mais j'ai été pris au dépourvu. Alors j'ai continué à énoncer avec mes professeurs et j'ai commencé à lancer de l'argot dans le dortoir. Je change toujours de code, comme lorsque je dis à ma meilleure amie qu'une fête était « éclairée », puis explique à mon patron que « la nuit dernière était amusante ». C'est juste plus facile comme ça.

Je me demandais si mes parents avaient honte d'être noirs. Mais je sais maintenant que ce n'est pas pour ça qu'ils ont changé de code. Ils aimaient leur noirceur ; ils craignaient juste que le reste du monde ne partage ce sentiment.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci livrées dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous à la newsletter Inspiration d' !