Ceux qui l'ont vu se sont tus. Sur la rue de l'Église. Liberté. Cortlandt. La rue de l'Ouest. Fulton. Vesey. C'était un silence qui s'entendait, terrible et beau. Certains pensèrent d'abord qu'il devait s'agir d'un truc de la lumière, quelque chose à voir avec le temps, un accident de la tombée de l'ombre. D'autres pensaient que cela pourrait être la blague parfaite de la ville – restez debout et pointez vers le haut, jusqu'à ce que les gens se rassemblent, inclinent la tête, hochent la tête, s'affirment, jusqu'à ce que tous regardent vers le haut sans rien du tout, comme attendre la fin d'un bâillon de Lenny Bruce. Mais plus ils regardaient, plus ils étaient sûrs. Il se tenait tout au bord du bâtiment, d'une forme sombre contre le gris du matin. Un laveur de vitres peut-être. Ou un ouvrier du bâtiment. Ou un pull.

Là-haut, à cent dix étages, tout à fait immobile, un jouet sombre contre le ciel nuageux.

Il ne pouvait être vu que sous certains angles, de sorte que les observateurs devaient s'arrêter au coin des rues, trouver un espace entre les bâtiments ou serpenter dans l'ombre pour avoir une vue dégagée par les corniches, les gargouilles, les balustrades, les bords des toits. Aucun d'eux n'avait encore compris la ligne tendue à ses pieds d'une tour à l'autre. C'était plutôt la forme humaine qui les tenait là, le cou tendu, déchiré entre la promesse de malheur et la déception de l'ordinaire. C'était le dilemme des veilleurs : ils ne voulaient pas attendre pour rien du tout, un idiot debout au bord du précipice des tours, mais ils ne voulaient pas non plus rater le moment, s'il glissait, ou se faisait arrêter , ou colombe, les bras tendus.

Autour des veilleurs, la ville faisait encore ses bruits quotidiens. Klaxons de voiture. Camions à ordures. Ferry siffle. Le vrombissement du métro. Le bus M22 s'est arrêté contre le trottoir, a freiné, a soupiré dans un nid-de-poule. Un emballage de chocolat volant touché contre une bouche d'incendie. Les portes des taxis ont claqué. Des morceaux d'ordures se sont dispersés dans les recoins les plus sombres des ruelles. Les baskets ont trouvé leur bonheur. Le cuir des serviettes frottait contre les jambes de pantalon. Quelques pointes de parapluie tintaient contre le trottoir. Des portes à tambour poussaient les quartiers de la conversation dans la rue. Mais les observateurs auraient pu prendre tous les sons et les réduire en un seul bruit et pourtant ils n'auraient pas entendu grand-chose du tout : même lorsqu'ils juraient, cela se faisait calmement, avec révérence. Ils se sont retrouvés en petits groupes à côté des feux de circulation au coin de Church et Dey ; réunis sous l'auvent du salon de coiffure de Sam ; à la porte de Charlie's Audio ; un petit théâtre serré d'hommes et de femmes contre les grilles de la chapelle Saint-Paul; se pressant pour gagner de la place aux fenêtres du Woolworth Building. Avocats. Opérateurs d'ascenseurs. Médecins. Nettoyeurs. Préparer les chefs. marchands de diamants. Marchands de poisson.

Putes en jean triste. Tous rassurés par la présence les uns des autres.