Lorsque Margaret Wilkerson Sexton, auteur de Une sorte de liberté , rencontré son futur mari, elle pensait qu'ils pouvaient tout surmonter. Cependant, elle a découvert qu'une histoire d'amour entre une femme noire et un homme blanc signifie se battre pour une fin heureuse.

J'ai rencontré mon mari quand j'étais un junior à l'université. Mon école a encouragé les voyages à l'étranger et j'ai choisi d'aller à Trinidad avec un groupe de huit autres majors anglais. J'avais des dreadlocks, j'écoutais Jill Scott et Musiq Soulchild, et j'ai supposé que je rencontrerais un petit ami trinidadien qui connaîtrait les mots de l'Inde. La « peau brune » d'Arie. Quand je suis arrivé à St. Augustine, cependant, j'ai passé plus de temps avec le reste de mon groupe universitaire qu'avec les locaux. J'étais l'une des seules personnes noires du voyage, mais nous étions tous américains, et notre étranger nous liait plus que notre couleur ne nous séparait.

Immédiatement, j'ai été séduite par le sens de l'humour de mon mari et son envie de s'amuser. Nous sommes allés à 2 $ en double tous les mercredis soirs et avons dansé sur Sean Paul dans les clubs locaux. J'ai appelé ma mère vers la fin du voyage et lui ai parlé de lui. « Faites attention, dit-elle. 'Ça va être plus dur pour toi parce qu'il est blanc.' J'ai été blessé. Je me suis disputé avec elle ; Je lui ai dit qu'elle ne le connaissait pas et ne savait rien de nous. J'avais 19 ans et trouver l'amour dont je me languissais depuis si longtemps me paraissait plus important que ce que la société pourrait penser à ce sujet.

Mon mari et moi étions inséparables pour le reste de cette année scolaire. Mes sœurs de lignée ont découvert qu'il était allé aux réunions de la société afro-américaine, et son groupe d'amis multiculturels n'a pas été dérangé par une petite amie non blanche. Après l'université, nous avons passé un an en République dominicaine à travailler pour les droits civiques. Nous avons voyagé sur différentes plages un week-end sur deux. Nous avons fait des pâtes au thon et les avons mangées aux chandelles. Nous avons binge-watché 24 sur un lecteur DVD portable. Chaque fois que nous sortions, cependant, les gens ne pouvaient s'empêcher de nous dévisager. Les hommes et les femmes l'appelaient señor et ne me regardaient pas dans les yeux. Quelques mois plus tard, j'ai appris que de nombreux étrangers pensaient que j'étais sa prostituée. C'était la seule façon pour eux de nous réconcilier en étant ensemble.

J'avais hâte de revenir aux États-Unis et de commencer notre vraie vie, mais des problèmes m'attendaient ici aussi. Une fois, une connaissance blanche de mon mari a chanté la chanson 'Ridin'' et a ensuite expliqué que 'ridin' dirty' signifiait conduire sans assurance parce qu'apparemment c'était quelque chose que les noirs faisaient. Un autre «ami» blanc a déclaré que la police l'avait harcelé, lui et ses amis, la nuit précédente, mais qu'il aurait dû avoir mieux à faire que d'essayer d'intimider un groupe d'enfants blancs.

Mon mari ou moi avons toujours corrigé ces personnes, mais cela ne m'a pas fait me sentir moins isolée. Par la suite, mon mari m'a assuré que ces commentaires étaient de rares exemples d'ignorance et que la plupart des gens ne pensaient pas comme ça. Même ainsi, j'étais amer. Comment pouvait-il me dire d'ignorer des situations qu'il n'avait pas eu à vivre ? Mais je savais qu'il essayait seulement de me faire sentir mieux, et je me suis dit que les offenses n'interféreraient pas avec notre relation.

Un an après notre mariage, nous avons appris que nous allions avoir des jumeaux. Je ne m'étais jamais sentie aussi proche de mon mari que lorsque je l'avais aperçu dans les enfants que j'avais portés. Je n'avais jamais vu un côté aussi tendre de lui que lorsqu'il se réveillait la nuit pour emmailloter sa fille. Mais quelque chose de sérieux et de puissant grandissait en moi : en ce qui concerne mes enfants, je ne pouvais accepter les assurances de quiconque que le racisme était en train de disparaître. Les gens me disaient parfois que mes enfants étaient si beaux à cause de leur couleur, ou ils pensaient que j'étais la nounou de mes enfants, et je répondais avec une férocité que je ne savais pas que je possédais.

Dans le même temps, les violences policières à l'encontre des Noirs sont devenues de plus en plus visibles. La police mutilait et tuait des Noirs depuis des siècles, mais ces actes étaient maintenant filmés. Le problème était partout sur les réseaux sociaux et j'ai commencé à apprendre une langue qui expliquait toute la colère que j'avais ressentie mais que je n'avais pas exprimée. Lorsque George Zimmerman a été déclaré non coupable de la mort de Trayvon Martin, j'ai de nouveau vu qu'une grande partie de l'Amérique croyait qu'il était raisonnable d'avoir assez peur d'un garçon noir non armé pour le tuer. Ce n'étaient pas que des franges. Les jurys prenaient les mêmes décisions encore et encore.

Mon mari a été touché de la même manière. Il a pris des initiatives de diversité sur son lieu de travail et a mobilisé ses amis pour des manifestations. Il a écouté Killer Mike et lu Ta-Nehisi Coates et Michelle Alexander, et il a partagé cette nouvelle connaissance avec sa famille blanche. Il accrochait souvent un drapeau Black Lives Matter sur notre Highlander et traversait Oakland en l'agitant, mais il m'était devenu difficile de séparer l'immense monde blanc de son visage blanc. Sa proximité était devenue un rappel constant de qui ce monde estimait et de qui il n'avait pas. S'il était impatient avec moi, cela ressemblait moins à un sous-produit du mariage qu'au grand poids de la dévaluation du monde. J'ai perdu mon sang-froid plus qu'avant. Ma réponse aurait pu ressembler à de la colère, mais en dessous il y avait une profonde, profonde tristesse que je ne serais jamais considérée comme un tout plutôt comme un stéréotype, une projection, une fraction d'un humain, et il n'y avait rien que je puisse faire pour arrêter ce. Et pourtant, il y avait cette personne à côté de moi, mon mari, qui aurait toujours le bénéfice du doute.

Ses privilèges ont commencé à me sauter dessus. Chacun que j'ai identifié m'a rendu encore plus bouleversé. J'ai soudain compris combien de temps j'avais eu besoin que notre relation soit immunisée contre la race, et toute la colère et la tristesse que j'avais enfouies ont commencé à monter. Il y avait aussi de la culpabilité pour la joie que j'avais trouvée à travers mon union avec un homme blanc. La vie que nous avions construite avait été pour moi comme une forteresse – une qui me protégeait – mais je ne me sentais plus à l'aise de m'installer dans cette protection. Je commençais une dispute pendant nos moments les plus proches parce qu'être heureux avec une personne blanche semblait incompatible avec honorer les souffrances que les Noirs avaient endurées pendant des siècles. J'avais l'impression que je devais me battre contre l'homme à tout moment, même dans ma propre maison.

Mais qui gagnerait si j'amenais ce combat dans ma famille ? Il y a une place pour la rage, et j'ai le droit de le ressentir, mais quelle sorte de révolution pourrait être provoquée si je retournais cette rage contre moi-même ? Je suis dévoué à la justice sous toutes ses formes, et j'agirai toujours à son égard. Mais rien ne gagnerait à perturber l'amour qui avait fleuri dans mon cœur. Cet amour est une contribution au monde entier, et cet amour a fait de moi le meilleur que je pouvais devenir.

Quand mon mari et moi étions en République dominicaine, nous nous sommes levés tôt un matin pour nager dans l'océan sous le soleil levant. Un Dominicain a couru vers nous. Il avait quelque chose à nous dire, dit-il en s'adressant à nous en anglais. « Je suis heureux quand je te vois, dit-il. 'Je suis heureux quand je te vois parce que tu es de couleurs différentes, mais tu aimes.' Puis, apparemment embarrassé, il s'est dépêché de s'éloigner. Mon mari et moi avons plaisanté à son sujet pendant des années après cela. Cela semblait être un commentaire rapide et facile au début, le genre de chose que quelqu'un dit sans réelle signification. Maintenant, je le regarde et je me demande comment j'ai raté sa profondeur : la reconnaissance de l'effort nécessaire pour choisir l'amour improbable. La reconnaissance que rencontrer la meilleure personne que je connaisse avait un prix.

Margaret Wilkerson Sexton est l'auteur du roman Une sorte de liberté . Elle vit dans la région de la baie de Californie avec sa famille.