Certaines personnes emménagent dans une maison de retraite pour passer en douceur cette bonne nuit. La grand-mère de Howie Kahn avait une idée différente. Grand-mère m'attend sur un banc isolé dans la chaleur, juste derrière l'entrée principale ombragée de son immeuble. Elle porte un capri en jean et un pull en maille torsadée léger qui correspond précisément aux mocassins en cuir verni jaune sur ses pieds. Des lunettes de soleil de la taille d'une soucoupe masquent son visage et ses cheveux argentés sont coupés courts et chics. Je ne voulais pas rencontrer grand-mère ici. À 86 ans, elle a déclaré qu'elle en avait fini avec la crème solaire. Ne pourrions-nous pas nous rencontrer dans sa chambre à la place ? — Ce n'est pas une pièce, dit-elle sèchement. 'C'est offensant. Ce n'est pas une maison de retraite. C'est mon appartement. Plus précisément, c'est la résidence pour personnes âgées qu'elle est venue gouverner.

La domination sociale n'est pas quelque chose que j'attendais de ma grand-mère. Sauf lorsqu'elle passe du temps avec la famille, elle est surtout gardée pour elle-même. Après que le cœur de mon grand-père s'est arrêté de battre en 1965, grand-mère a graduellement supprimé les clubs de souper et les ligues de quilles. Des amis qui avaient encore des maris, pensait-elle, ne pouvaient pas sympathiser, et elle s'est donc isolée. Il y avait des enfants à nourrir, des factures à payer, des horloges à pointer. Rencontre? Aucune chance. Grand-mère interagissait tout le temps avec de nouveaux hommes, mais en tant que vendeuse. Elle a choisi des chemises et des cravates, des pochettes de costume et des boutons de manchette, comme elle l'avait fait pour son mari, mais d'une manière qui ne la laisserait plus jamais vulnérable à la perte.

Le mur que grand-mère avait construit autour d'elle n'a commencé à s'effondrer qu'il y a huit ans, lorsqu'elle a emménagé dans une résidence pour personnes âgées dans la banlieue de Détroit. Instantanément, il y avait des gens avec qui traiter, partout et à tout moment. Grand-mère était la nouvelle fille. Sept décennies après avoir quitté le lycée, et elle était une fois de plus confrontée à la notion de comment s'intégrer. Sa première année là-bas, au lieu de passer l'hiver en Floride avec ma tante comme elle le faisait d'habitude, grand-mère a choisi de rester dans le Michigan, où c'était geler, principalement pour qu'elle ne revienne pas en exil dans la salle à manger.

Beaucoup de choses ont changé depuis. Maintenant, grand-mère détient un siège élu important au conseil des résidents et applique des normes de comportement aux tables où elle prend ses repas et joue à ses jeux de cartes. Lorsqu'une femme a osé lui faire signe à cause d'une infraction de canasta perçue, grand-mère a failli l'arrêter. Lorsqu'un nouveau résident a voulu s'asseoir à la table du dîner de grand-mère, grand-mère a dit que la question devait être mise aux voix. Grand-mère, semble-t-il, s'était transformée en une méchante fille âgée.

Grand-mère veut me montrer son peuple. Lorsqu'elle me conduit à l'intérieur, une hiérarchie se dessine. Ici, il existe deux types de femmes : les standers et les sitters. La mobilité est le premier signifiant social évident. Plus on se déplace, plus on parle à des gens ; plus on parle avec des gens, plus on se fait d'amis. Plus tôt dans la vie, cela pourrait être appelé schmoozing ou flirt. Ici, ça s'appelle 'Dieu merci, je peux toujours bouger'. Mais les baby-sitters ont aussi leur propre ordre hiérarchique. Je remarque un groupe groupé près d'une femme avec une crinière de lion aux cheveux blancs, quelques gros bijoux orange accrochés à son cou. Et alors qu'elle commande clairement un certain respect parmi sa clique, elle n'a pas le mojo d'un stander comme grand-mère, qui n'arrête jamais de s'enfoncer dans les canapés où les baby-sitters s'assoupissent parfois. 'Dans le hall!' dit-elle, indignée. « Cela donne l'impression que des personnes âgées vivent ici. S'ils veulent dormir, ils doivent retourner dans leur lit.

Grand-mère n'hésite pas à exprimer publiquement son dégoût pour les fainéants qui reflètent mal le groupe. Lorsqu'elle dit à un voisin que ses cheveux ressemblent à une « éponge à vaisselle », la femme répond en fait : « Merci de me l'avoir fait savoir. Dans un souffle, grand-mère me dit : « Ici, ils apprécient mon honnêteté. Non, elle n'a pas peur des critiques. Grand-mère m'a récemment informé que ma petite amie avait déménagé parce que je ne gagnerais jamais assez d'argent pour satisfaire une femme, et que mon écriture avait peut-être atteint un sommet. Mais elle n'a jamais vraiment entraîné sa langue acérée sur quelqu'un d'autre que la famille. Sa volonté de le libérer ici est une mesure de sa confiance retrouvée dans sa position.

Sur le chemin du cours d'actualités, nous rencontrons un homme qui dit à grand-mère qu'elle 'remplit vraiment sa tenue', aussi bon cri que vous pourrez vous déplacer ici. Plus tôt, grand-mère a expliqué sa position sur l'attention masculine. 'Je permets à certains des hommes ici de flirter avec moi', a-t-elle déclaré. 'Je les taquine, mais pourquoi ai-je besoin d'un homme ? Votre grand-père est parti depuis 45 ans. Après lui, il n'y a plus rien. Il est évident qu'elle fait des efforts pour se présenter, tout comme les autres femmes ici. L'appariement de la garde-robe a désormais le même objectif que celui de montrer la peau; synchronisez les perles de votre cardigan avec les détails de vos chaussettes en brocart et vous commencerez vraiment à faire tourner les têtes.

Suivant: La leçon la plus précieuse que la vie des personnes âgées puisse enseigner