Il s'agit généralement de nourrir son enfant - pas de boire de la vodka, de draguer les petits amis de sa fille et de la mettre en relation avec des garçons de la fraternité en l'échouant au bar. Une fille revit sa relation houleuse avec sa mère et la façon dont elle y trouva enfin le calme. Beaucoup de filles ont des mères difficiles. Je le savais. Je n'ai donc pas passé beaucoup de temps à remettre en question les excentricités de ma propre mère. Le Thanksgiving, je suis allé rester avec elle et mon beau-père, Butch, dans leur condo de vacances en Floride, par exemple, j'espérais seulement que le changement de décor pourrait la distraire de sa mission habituelle d'essayer de me faire comprendre à quel point je foutait ma vie en l'air.

Au lieu de cela, ma mère a demandé à Butch de se rendre directement de l'aéroport à un bar universitaire bruyant. Elle a commandé une double vodka et a entamé une conversation avec les garçons de la fraternité à casquette de baseball à la table voisine. Ils sont gentils! Et beau aussi ! m'a-t-elle crié de l'autre côté de la table. Pourquoi ne pas venir ici près de moi et leur parler ? Vous n'allez pas avoir un petit ami assis là à attendre que le prince charmant vous trouve !

Maman, j'ai faiblement protesté. Ils sont trop jeunes pour moi.

Connerie! a-t-elle déclaré et s'est lancée dans une tirade passe-partout, qui aurait pu s'intituler Pourquoi vous êtes un idiot qui ne connaîtrait pas un célibataire éligible s'il vous frappait à la tête avec un putois mort.

Ma mère n'a jamais rencontré un homme adulte que je n'aurais pas mieux fait d'épouser plutôt que de faire ce que je pensais faire à New York. Je me suis excusé pour aller aux toilettes pour dames. J'avais assisté au discours. Tout ce que j'avais à faire maintenant était de m'asseoir à travers une assiette d'ailes de poulet et des nachos.

Quand je suis revenu, ma mère et Butch n'étaient pas à table. J'ai regardé autour. Ils n'étaient nulle part dans le restaurant.

L'un des garçons de la fraternité s'est penché et a dit : Ta mère a dit qu'elle devait partir. Elle a demandé si nous pouvions vous ramener à la maison.

Ma mère avait raison sur un point. Les garçons de la fraternité étaient gentils. Mais je n'avais qu'une vague idée de l'endroit où se trouvait la maison (j'avais déjà visité brièvement l'appartement une fois) et je n'avais ni numéro de téléphone ni adresse. J'ai assisté à la soirée des garçons pendant des heures, ayant l'impression qu'il y avait un gros caillou dans ma cage thoracique, essayant de les laisser mener le genre de conversations que les gars de 20 ans ont habituellement, au lieu du genre qu'ils ont. quand une femme plus âgée leur a été imposée par sa mère. Un peu plus tard, quelques-uns d'entre eux m'ont conduit pendant environ une heure, jusqu'à ce qu'une route me paraisse familière, puis une autre route, puis une autre.

Le lendemain, ma mère m'a accueilli avec un joyeux Vous vous êtes bien amusé ? Avec tout le bon sens que j'ai pu rassembler, j'ai dit : Pas vraiment.

Eh bien, cela ne me surprend pas, dit-elle. Vous n'êtes pas une personne sociable comme moi. Tu ressembles plus à ton père, aussi méchant qu'un serpent. Cette entreprise de serpents était un leitmotiv préféré de maman. Je n'avais jamais pensé que mon père était méchant. C'est vrai que je ne passais pas autant de temps avec lui qu'avec ma mère (sa seconde épouse n'accueillait pas beaucoup mon frère et moi), mais dans mon esprit l'homme ressemblait plus à un labrador qu'à un serpent.

Ma mère, cependant, est une personne sociable, si être une personne sociable signifie aimer un public. C'est une ancienne belle du Sud flamboyante, Tallulah Bankhead jouant le rôle de Carol Brady. Comme vous vous en doutez, la mauvaise diffusion a fait des moments de comédie. Mes amis pensaient que ma mère était géniale, car elle racontait des blagues cochonnes et fumait et buvait avec nous. Le portraitiste de la société locale—adoré par les amis du country club de ma mère pour les avoir dépeints comme, disons, des nymphes des bois dans des peintures avec des titres comme Étoile et Danse de la pluie — a à peu près cloué notre relation : elle a peint ma mère comme le soleil, souriante et entourée d'un nimbe éblouissant de rayons dorés. Je suis devenu la lune, blême sur un fond bleu et drapé d'un blanc fantomatique. Ma mère a accroché son portrait sur la cheminée de son salon. Elle a accroché le mien sur le palier de l'escalier menant à la chambre d'amis.