La seule chose meilleure que des vacances décadentes ? Réduire et économiser pour un, dit Carla Power, qui savoure la tension pour déterminer ce qui compte. La course de l'école était morne ce matin, humide et fatigante, alors que je soufflais mes enfants sur une colline sous une bruine britannique. Nous n'avons pas de voiture, ne voulant pas dépenser de l'argent pour cela. Nous comptons donc sur les transports en commun de Londres et sur un petit vélo de type pousse-pousse fou du Danemark dans lequel mes 8 et 5 ans s'assoient, comme des mini pachas. Il y a beaucoup de jours où j'aspire à la facilité et à la chaleur d'une voiture. Mais sur la colline la plus raide, je me fais peser un peu de pluie et de sueur contre les milliers que nous économisons sur l'essence et l'assurance automobile par an. Et puis je calcule comment je vais le dépenser. Le calcul d'aujourd'hui – d'un été toscan passé à manger de la glace et à acheter des chaussures en cuir souple comme du beurre – m'a permis de gravir la colline bien à temps pour l'école.

Thrift est souvent considéré comme le genre de Julie Andrews aux vertus : familière et confortable, mais à peine scintillante. Pas si. Bien fait, délibérer sur la façon dont vous dépensez a une volupté cachée. Thrift vous permet d'évaluer le monde à nouveau. Il s'agit de parcourir les possibilités de la vie, puis de se concentrer sur celles qui vous rendent le plus heureux. J'ai grandi dans une famille d'époux, je le sais depuis un moment, mais il semble que de plus en plus de gens le découvrent en ces temps économiques difficiles. Si vous essayez de suivre les Jones, ce sont les Jones qui choisissent finalement la cuisine ou la voiture que vous allez acheter. Thrift vous permet d'aller explorer les étendues sauvages de vos propres désirs. Pour beaucoup d'entre nous, la redécouverte actuelle de ce que mes amis britanniques appellent « réparer et faire avec » semble plus libératrice que les années folles.

En tant que fille de deux bébés de l'ère de la dépression, je suis câblée pour l'épargne. J'ai grandi dans une famille dirigée par des principes économiques aussi stricts que ceux de la Chine maoïste. Les dépenses en voyages, billets de théâtre et études supérieures étaient vertueuses; les dépenses en chauffage, en bon vin ou en vêtements étaient moralement douteuses. Nous avons mesuré nos voitures pendant des décennies, conduisant une comète de 1965 ornée d'autocollants « La paix maintenant » jusque dans l'administration de Jimmy Carter. Nos sorties hebdomadaires au marché de producteurs locaux se faisaient toujours au crépuscule, car mon père avait compris que lorsque le soleil commençait à baisser, les prix des légumes aussi. Et pourtant, les mesures d'économie d'argent bizarres de mon père n'étaient pas seulement une question de rigueur, mais un calibrage minutieux de ce qui était important dans cette vie. Si un été en Europe signifiait des hivers à porter des pulls effilochés et à manger des pilons, se dit-il, qu'il en soit ainsi. Si marcher sur des tapis persans antiques signifiait s'asseoir sur un canapé à ressorts et bosselé, c'était un prix à payer.

Maintenant, élevant une famille pendant une récession, je perpétue la tradition. Je travaille souvent à domicile, mais je n'allume pas le chauffage pendant la journée, car le froid me garde alerte. (D'accord, parfois la maison devient si froide que je me rends au café du coin, dépensant souvent la facture de chauffage d'une semaine sur des gâteaux et du cappuccino. Ai-je dit que mes économies étaient logiques ? Je ne l'ai pas fait.) Mon mari et moi vivons avec notre deux filles dans un immeuble sans ascenseur au cinquième étage. Mais monter 92 marches pour arriver à notre appartement signifie que nous pouvons nous permettre de vivre dans une ville que nous aimons, en économisant sur les factures de gym comme nous le faisons. Notre sèche-linge est en panne depuis des années. Nous le remplacerons, un jour. D'ici là, nous séchons nos vêtements sur des radiateurs, et avons investi l'argent que nous économisons de manière responsable : une semaine dans le sud de la France.

Les moyens finis, et décider comment les dépenser, a une tension délicieuse que les moyens infinis ne peuvent pas fournir. Si le génie de la lampe avait accordé à Aladdin des vœux illimités au lieu de trois, où serait le plaisir là-dedans ? Le lien entre l'épargne et le fait d'être pleinement engagé dans les possibilités de la vie a été récemment noté par Barbra Streisand, de toutes les personnes. Avant de devenir célèbre, elle a dû augmenter son salaire de commis de 45 $ toute la semaine. 'Ce furent des moments incroyables', a-t-elle déclaré à un animateur de talk-show, 'quand vous avez votre avenir devant vous et les défis de faire durer ces 45 $ et d'apprécier chaque centime.'

« Thrift vous connecte, non seulement aux personnes mais aux processus » Photo : Mel Yates