Quand j'ai aperçu Murdina pour la première fois lors d'une fête, le mot qui m'est venu à l'esprit était grand. Grande et ronde, avec des bijoux massifs, elle était confiante mais pas intimidante. Avec son charmant accent néo-zélandais, elle a complimenté mes cheveux, et bientôt nous avons parlé de son divorce, du petit ami qu'elle voyait une fois toutes les quelques semaines et du fait qu'elle n'avait jamais eu le temps d'avoir des enfants. Je lui ai dit que je n'avais pas envie non plus.

Elle avait 49 ans. J'en avais 29 et je venais de rentrer chez moi à Tallahassee avec mon petit ami. Paul m'avait donné de nombreuses raisons de partir, comme la fois où il m'a attrapé le bras durement au milieu d'une dispute, ou la fois où il m'a traité de stupide. Pourtant, il était mon premier amour et je ne pouvais pas me résoudre à mettre fin à la relation. Au lieu de cela, j'ai commencé à passer moins de temps avec lui et plus avec Murdina.

Le dimanche, je la rencontrais pour le brunch après ma course matinale, et elle attendait à notre table préférée. Elle me parlait de son ex-mari, pour qui elle avait émigré en Floride (quand elle prononçait son nom, George, elle fronça le nez comme si elle avait senti quelque chose de mauvais), et son travail en tant que chef d'un gouvernement d'État agence. Je lui parlais de la course pour laquelle je m'entraînais. Murdina était gentille mais a la langue acérée : énervez-la, et vous pourriez devenir la « escarboucle purulente » ou la « Nancy narcissique ». Quand je lui ai parlé du comportement contrôlant de Paul, elle l'a nommé TD - abréviation de petite bite - ce qui a diminué son pouvoir sur moi la prochaine fois qu'il a élevé la voix.

Une nuit, Paul n'est rentré à la maison qu'à 4 heures du matin. Le lendemain, j'ai appelé Murdina et lui ai demandé : « Puis-je venir rester avec vous ? »

Une nuit est devenue huit mois. Nous avons transformé son ancien garage en chambre et l'avons décoré avec des rideaux à motifs d'éléphants. Allongé dans mon lit, je serrais le chat écaille de tortue de 20 livres de Murdina contre ma poitrine et je pleurais. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Murdina me rappelait : « Cet homme a l'intelligence émotionnelle d'un petit pois congelé.

Notre vie ensemble a commencé à suivre un modèle confortable. Avant le travail, nous prenions un café avec son voisin Ed, un octogénaire qui tondait sa pelouse en bottes de cowboy. Ensuite, nous montions dans la Blue Beast, son ancienne Chevrolet Cavalier, et elle me déposait à mon travail de rédacteur publicitaire. Le samedi, elle m'emmenait déjeuner avec ses amis, pour la plupart des professeurs d'université ou des PDG qu'elle avait rencontrés lors de leurs divorces de la quarantaine. Bientôt, ils m'ont conseillé sur mon « mini divorce ». Quand j'ai appelé Paul un trou, ils ont ri, m'assurant, 'Vous rencontrerez un autre trou.'

Quand j'ai eu 30 ans et Murdina 50, nous avons fêté notre « 80e » anniversaire avec le grand groupe social que nous avions cultivé. Dans une robe dorée Badgley Mischka, debout à côté de Murdina, j'avais l'impression de briller. J'avais eu des amitiés étroites auparavant, mais c'était différent. Murdina était plus stable et plus consciente de soi que mes plus jeunes amis, et sans conjoint ni enfant, nous avions eu le temps de nous investir l'un dans l'autre. Elle avait avoué que ses sentiments envers moi étaient initialement maternels, mais qu'elle s'était vite rendu compte qu'elle appréciait simplement ma compagnie. C'était comme si nous étions dans l'un de ces « mariages à Boston » dont j'avais entendu parler dans la littérature américaine : deux femmes du XIXe siècle qui vivaient ensemble et se soutenaient, financièrement et émotionnellement, sans homme.

Au fil des mois, je pensais de moins en moins à Paul et plus à moi-même. Environ un an après avoir quitté Murdina, j'ai rencontré Maroun, qui était respectueux, adorable et amusant. Même Murdina a convenu – après un examen minutieux – qu'il était « un joyau ». Je lui ai demandé d'être la demoiselle d'honneur à notre mariage.

C'était Murdina, après tout, qui m'avait appris ce que je voulais dans un mariage.

Elizabeth Kelsey écrit un mémoire sur son mariage interculturel.