J'ai été violée une nuit l'été dernier à Miguel de Allende, au Mexique, où je vis. Un ami et sa sœur étaient venus dîner, et peu de temps après leur départ, à 10h30, un voisin est venu frapper. L'eau jaillissait dans sa maison d'un chantier de construction voisin. Je connaissais le constructeur, et le voisin m'a demandé si je pouvais l'appeler pour le lui dire. Je suis monté à l'étage, j'ai appelé le constructeur, puis j'ai oublié de redescendre et de verrouiller la porte à double tour. J'étais sur Internet, absorbé par la recherche de monastères bénédictins, une préoccupation récente. J'enquêtais pour devenir une nonne contemplative, essayant de trouver une communauté qui me convenait. À 12 h 10, choqué de me lever si tard, j'ai mis de côté mon ordinateur portable et je me suis rapidement endormi.

Vers 1 heure du matin, j'ai été réveillé par un violeur dans mon lit, sa tête à quelques centimètres de la mienne, un couteau à la main. Je distinguais la silhouette sombre d'un homme rond en casquette de baseball, appuyé sur son coude à côté de moi. J'ai tout de suite su qui il était : le violeur en série qui avait terrorisé ma ville au cours des huit derniers mois.

« Chut, ne crie pas », a-t-il dit dans un anglais accentué. « J'ai un couteau.

Je l'ai immédiatement reconnu comme le couteau avec lequel j'avais coupé des citrons verts plus tôt et que j'avais laissé sur le comptoir. « Ne fais pas ça, m'entendis-je dire. 'Ça n'est pas correct. C'est dingue.'

Il m'a dit que je parlais trop. Il a agité le couteau plus près de mon visage.

« Maintenant, je vais être violée », pensai-je.

Et une pire pensée : « Je pourrais perdre ma foi en Dieu. Après tout mon dévouement, Dieu a permis cela.

J'ai commencé à trembler.

— Je vais être malade, dis-je. Il a cogné le talon de sa main sur mon épaule. « Calme-toi, dit-il. « Regardez », et il a placé le couteau sur le petit autel à côté du lit. 'C'est bon.'

Je n'écrirai pas les détails du viol lui-même. Qu'il suffise de dire que je gardais mes bras croisés contre ma poitrine et ma tête détournée. L'épreuve sexuelle a duré trois minutes, le membre violant mesurait un pouce de long, le violeur n'a jamais touché aucun autre endroit de mon corps. Après, il a voulu parler. « Êtes-vous Ingleterra ? » Il a demandé. 'Quel est ton nom? Vous vous appelez Pénélope ? Je te vois dans la rue. Tu as l'air bien. Es-tu marié? D'où viens-tu?'

> J'ai la chance de vivre dans une communauté de femmes fortes, dont quatre ont été violées par cet homme. Ils ne s'étaient pas cachés dans la honte mais avaient fait connaître les détails de leurs viols. Et donc j'étais conscient que les deux premières femmes l'avaient combattu et avaient été durement battues. Les deux femmes suivantes n'avaient pas résisté et s'en sont sorties physiquement indemnes, à l'exception de l'horrible violation sexuelle. Je savais aussi que le violeur était resté quatre ou cinq heures, répétant ses agressions sexuelles, qu'il aimait parler, avouer que c'est un malade qui ne peut s'en empêcher, un aveu qui le réveillerait à nouveau. J'ai donc décidé de ne répondre à aucune question, de ne pas lui engager la conversation. Je priais pour le faire paniquer.

J'ai dit le premier Je vous salue Marie en anglais, puis j'ai réalisé que je devais utiliser le langage de l'enfance de cet homme : « Dios te salve Maria... »

> « Arrête ça », a-t-il dit. J'ai dit : « Je prie pour vous », ce qui n'avait pas été vrai, mais dès que j'ai prononcé ces mots, j'ai compris que prier pour lui serait une très bonne chose à faire, que je devrait prier pour lui. Alors maintenant, en disant le prochain Je vous salue Marie, j'ai demandé à Dieu, à Jésus, à la Vierge, au Saint-Esprit, à tous les anges et saints et à tout autre agent mystique du bien de faire voir à cet homme le mal qu'il faisait. Il a continué à parler pendant que je priais, m'a tapoté l'épaule, m'a dit que tout irait bien, m'a demandé si je voulais du vin ou de la bière.

Je suis passé à un Padre Nuestro, un fort pour lui faire savoir que je ne l'écoutais pas. Et j'ai été frappé par une nouvelle pensée : je prie la Vierge Marie pour qu'elle m'aide tous les jours, pourquoi ne la priais-je pas pour qu'elle m'aide pour moi en ce moment ? J'ai commencé un autre Salve Maria, implorant cette fois la Vierge de faire sortir cet homme de mon lit et de ma maison. Étonnamment, quelques secondes plus tard, le violeur a dit : « D'accord, j'y vais », m'a embrassé sur la joue et a reculé du lit. J'ai continué à prier pendant qu'il disait : « Au revoir, tout ira bien. N'appelez pas la police.

Dès que j'ai entendu la porte claquer, j'ai descendu les marches en courant et j'ai verrouillé la porte d'entrée. Alors que je remontais les escaliers, un filet de sperme s'est répandu sur l'intérieur de ma cuisse et j'ai pensé à la nuit à venir. L'interrogatoire, l'examen médical, les détails humiliants avoués à des étrangers pouvaient être autant une violation que le viol. Il était possible, réalisai-je, même pas d'appeler la police. Est-ce que je voulais vraiment que toute la ville le sache ? Est-ce que je voulais faire souffrir mon fils ? Est-ce que je voulais vivre le reste de ma vie en étant connue comme une femme qui avait été violée ? Une victime? Comme j'ai toujours détesté ce mot.

Mais avant que deux minutes ne se soient écoulées, j'ai compris que je n'avais pas le choix. Les gens avaient besoin de savoir que le violeur avait encore frappé, qu'il n'avait pas quitté la ville. C'était mon devoir de signaler le crime.

J'ai appelé mes amis à un pâté de maisons, Caren et David Cross. Caren a atteint la police, et une armée d'entre eux – à cheval, à moto, entassés dans des camions – est arrivée chez moi avant même que Caren et David ne le fassent. Ils étaient courtois et soucieux. J'ai été emmenée au Ministerio Público, où, flanquée de David et Caren, j'ai raconté toute l'histoire à une femme compétente et compatissante, une avocate.

À l'extérieur du bureau, un détective en civil a tiré une chaise et m'a dit de lui raconter chaque détail de ce qui s'était passé. J'ai commencé; quelques instants plus tard, me sentant intensément irrité de devoir tout revivre, surtout parce que cet homme se penchait de trop près, j'ai dit : « Je ne vous le dis pas. Je ne vais plus répéter l'histoire.

J'ai commencé à cet instant à reprendre mon pouvoir.

À l'aube, après que le rapport ait été dactylographié et que le médecin légiste ait pris des photos numériques de mon vagin ainsi qu'un échantillon d'ADN, Caren et moi sommes retournés chez moi, où 20 hommes ont passé au peigne fin les pièces et le terrain, recueillant des preuves. Une échelle de corde était encore accrochée à la balustrade de mon balcon.

Deux détectives d'État sont arrivés. Il était très important, disaient-ils, que je leur dise tout ce dont je me souvenais. « Lisez le rapport ! » dis-je, puis expliquai plus calmement que j'avais été suffisamment traumatisé pour une nuit.

Au moment où tout le monde est parti, il était 10 heures du matin. Je n'avais pas dormi et je ne me sentais pas fatigué. En fait, je me sentais plutôt énergique et en mission. Le violeur avait commencé ses attaques huit mois plus tôt, escaladant des murs, passant des rampes de balcons au lasso, supprimant des lucarnes, coupant des vitres. Les femmes avaient installé des systèmes d'alarme et mis des barreaux à leurs fenêtres. Ils ont acheté Mace et adopté des chiens. Une amie s'est précipitée dans sa chambre tous les soirs et a fait pipi dans un pot. Partout où nous marchions, nous savions qu'il pouvait nous observer. C'était le règne de la terreur. Mais le violeur n'avait pas frappé depuis quatre mois et nous avions commencé à nous sentir en sécurité, voire complaisants. Je devais informer la ville de ce qui s'était passé. Les femmes devaient redevenir vigilantes. J'avais été laxiste. Je n'avais pas verrouillé ma porte-fenêtre à l'étage ni verrouillé ma porte d'entrée à double tour. Si je l'avais fait, le viol n'aurait peut-être jamais eu lieu.

J'ai demandé à Caren de publier un avis sur le site Web de la ville. Et alors que des amis en pleurs affluaient dans ma maison, j'ai commencé à croire que si quelqu'un devait être violé, c'était bien que ce soit moi. Le viol n'était qu'un coup de plus dans une vie de coups durs. Je pourrais le gérer. De plus, j'étais écrivain. Je pourrais écrire à ce sujet ; Je pourrais être le messager.

Pratiquement rien n'avait été rendu public sur les crimes dans le journal local de langue anglaise. J'ai donc fait un article partageant tout ce que j'avais appris des autres victimes et de la police. « Le violeur a un modèle », ai-je écrit. « Il viole des femmes entre 50 et 60 ans qui vivent seules. Il les traque et attaque dans leurs maisons entre 1 et 2 heures du matin. Le violeur a besoin de dominer, de se sentir puissant. Si vous vous battez, vous l'enragez parce que vous avez ruiné son fantasme, et si vous agissez avec terreur, vous le titillez. À la fin de l'article, j'ai écrit : « L'effusion d'amour et d'inquiétude des communautés étrangères et mexicaines a été réconfortante et apaisante. J'ai toujours entendu dire que nous ne faisions qu'un. Je ne l'ai jamais vraiment compris comme je le fais maintenant. Chaque fois que j'avais entendu dire qu'une femme parmi nous avait été violée, je me sentais malade et indigné. Maintenant, je suis celui qui a été violé et je suis l'instrument de la souffrance. Une personne est blessée et tout le monde souffre. C'est facile à voir parce que nous sommes une communauté. Mais cela s'applique au monde entier. Dans notre communauté, il y a un membre malade. C'est tout ce qu'il est.

L'article a été publié exactement une semaine après le viol. L'article était accompagné d'un Je vous salue Marie en espagnol. Dans les magasins, des affiches sont apparues en espagnol et en anglais disant qu'une « soeur courageuse » avait été violée et qu'en priant le Je vous salue Marie, elle avait trouvé la force. Partout dans la ville, des femmes anglophones tenaient le Je vous salue Marie en espagnol près de leur lit, elles le portaient dans leurs sacs quand elles quittaient la maison, elles le mémorisaient et elles le priaient.

Les gens en ville disaient que l'énergie était différente, plus légère. Les gens ont commencé à croire que cet homme serait pris.

Pendant ce temps, la police m'a informé que j'étais à haut risque d'une attaque de retour. J'ai passé tous les soirs chez Caren et Dave. Mais pendant la journée, même si c'était effrayant d'imaginer le violeur regarder depuis le champ au-delà des murs de ma cour, je vivais dans ma maison. Je serais damné si je le laissais m'éloigner de chez moi.

Les violeurs sont notoirement difficiles à attraper. Mais cinq jours après la parution de mon article, cinq jours après que tout le monde a commencé à prier, à 11 heures du soir au coin de ma rue, portant une corde avec un crochet attaché au bout, il a été attrapé.

Je n'avais plus besoin d'être fort et je me suis effondré. Je n'avais aucune défense. J'ai pleuré parce que j'avais été violée. Et j'ai pleuré à la baisse d'un chapeau. Curieusement, alors que le violeur était toujours en fuite, il ne m'était pas venu à l'idée un seul instant de quitter la ville. Une amie m'avait invité dans son chalet du lac Huron, ce que j'avais refusé. Maintenant j'ai accepté. En marchant partout sur l'île, en faisant du kayak, en nageant dans un bain, en faisant du canoë, en jouant au Scrabble avec ses autres invités, j'ai commencé à guérir. Un soir, j'ai pleuré sur mon ami. J'avais besoin de parler de ce qui s'était passé, dis-je, mais je sentais que personne ne voulait entendre. Elle m'a dit de parler autant que je voulais.

Et c'est ce que j'ai fait. Au moment où j'écris cet article, cela fait six mois depuis l'attaque. Cela semble beaucoup plus long. C'était dérangeant d'être une célébrité parce que j'avais été violée. Mais cela a été plus que compensé par les gens qui me remercient d'avoir écrit à ce sujet. Ou les gens qui m'ont approché simplement pour dire : « Je suis désolé pour ce qui t'est arrivé.

Mais le plus important, ce qui s'est passé a renforcé ma foi en Dieu et dans la prière. Quand le violeur s'est mis au lit, j'ai senti que Dieu m'avait trahi. Mais une fois que j'avais pensé à demander de l'aide, je l'avais reçue. La prière avait transformé le désespoir en foi. Et puis toute la ville a prié avec moi, et le violeur a été arrêté. Je suis indiciblement reconnaissant que le violeur soit derrière les barreaux.

Je parle encore de ce qui m'est arrivé de temps en temps, de la façon dont je pourrais parler d'avoir été pris dans un tsunami. Le viol a été un fléau à travers toute l'histoire. Cela arrive aux femmes partout. Cela arrive tout le temps. Alors pourquoi ne pas admettre que ça m'est arrivé ?

S'il vous plaît, si jamais vous êtes violée, considérez cela comme une attaque physique qui n'a absolument rien à voir avec le sexe en tant qu'acte tendre. Criez fort et ouvrez-vous au respect dû à un survivant. Vous n'avez rien fait pour avoir honte. Le violeur a.

Beverly Donofrio est l'auteur de Marie et la souris, la souris et Marie, un livre pour enfants de Random House