Monter dans un avion, même regarder un film sur la montée dans un avion, paralysait Katie Arnold-Ratliff. Ces jours? Houston, nous avons le décollage ! Les pleurs commenceraient deux jours avant le décollage. Sans ironie, je hurlerais à mon mari : « Mais nous venons de rendre visite à la maison il y a 18 mois ! Quand il m'a rappelé que mes frères et sœurs bien-aimés attendaient à San Francisco, j'ai hoché la tête piteusement et j'ai commencé ma routine standard d'embarquement : rester éveillé pendant deux nuits et vérifier 50 fois pour m'assurer que j'avais assez de Xanax, Ativan et Vicodin pour résister à la voyage en avion.


J'avais été un pilote exemplaire de l'enfance à l'université. Puis, en 2005, lors d'une escapade post-diplôme d'Oakland à Los Angeles - un simple trajet d'une heure - quelque chose a terriblement mal tourné. Alors que nous commencions à rouler, je ne pouvais plus respirer. Une fois en l'air, tout ce que je pouvais faire était de sangloter. Mes mains tremblaient tellement que j'ai renversé du soda au gingembre sur un autre passager. Qu'est-ce que c'est? Je me souviens avoir pensé. La terreur était venue de nulle part. Au cours des quatre années suivantes, j'ai évité les avions autant que possible, même après avoir déménagé à New York, à 3 000 milles de ma famille.


Malgré tous les maux de tête et les tracas que ma phobie m'a causés (plutôt que de rentrer chez moi pour visiter, j'ai parcouru le pays trois fois en deux ans), je n'ai jamais cessé de penser à d'où cela venait. Jusqu'à un après-midi de l'année dernière, alors que j'achetais des livres d'occasion à Brooklyn avec mon amie Stéphanie. 'Tu dois lire ça!' dis-je en lui lançant une couverture rigide défraîchie. C'était un roman de mon professeur d'université préféré, Amanda Davis, une femme exubérante et railleuse que j'avais adorée.


-Oh, je connais ce nom, dit Steph. «Elle est morte dans un accident d'avion, n'est-ce pas? C'est pour ça que tu ne voles pas ?


Je baissai les yeux sur le livre, abasourdi. Aussi évident que puisse paraître le lien, je ne l'avais jamais fait.


Amanda avait cru en mon écriture, donc moi aussi. Alors que nous partions pour les vacances de printemps en 2003, elle se préparait pour sa tournée de livres. Son père, un pilote amateur, allait emmener sa famille à ses lectures. Mais lorsque leur petit avion s'est écrasé en Caroline du Nord, Amanda et ses parents ont été tués.


C'était difficile à savoir comment pleurer : A quel point avez-vous le droit d'être triste quand un professeur meurt ? J'ai essayé de ne pas y penser. En fait, j'étais étonnamment adroit à ignorer la douleur – je n'ai pas pleuré une seule fois. Et cette absence de larmes était une sorte de mensonge.


Le voyage à L.A. m'avait secoué, mais ce n'était que le début. Malgré tous les kilomètres que j'ai parcourus dans ma voiture, j'étais encore parfois obligé de voler et à chaque fois, c'était pire que la précédente. En 2006, seul sur un vol de retour de Seattle, j'ai hyperventilé jusqu'à ce que je m'évanouisse. En 2007, j'ai tellement pleuré pendant le décollage qu'une femme s'est plainte que je dérangeais son enfant. En 2008, j'ai pris suffisamment de pilules pour effacer tout souvenir des deux premiers jours de mes quatre jours de vacances.


Tout le monde a dit que voler plus fréquemment aiderait. Mais pour moi l'inverse était vrai. A chaque instant dans l'air je penserais, C'est le dernier moment avant de mourir. Je ne pouvais même pas regarder une scène de film se déroulant dans un avion sans déchirer. Et puis en 2009, peu de temps après ce jour-là dans la librairie, j'ai touché le fond. Ayant été accepté à une conférence d'écriture de fiction dans l'Oregon, j'ai eu une crise de panique le matin du vol. Étonnée, je me suis entendue me retirer de l'événement avec un mensonge honteux – un mensonge que j'ai répété à mon patron, mes amis, ma famille, même mon mari.


Il était clair que les choses devaient changer. Je n'avais ni les ressources ni le temps pour une thérapie, mais je savais que je devais faire face à ce que la mort d'Amanda avait vraiment signifié pour moi.
À l'inspection, lors d'un brunch avec des amis, tard dans la nuit avec mon mari, la psychose semblait simple : plus ma vie commençait à ressembler à celle d'Amanda, plus ma phobie avait augmenté. Elle est décédée au début de la trentaine ; J'y suis presque. Elle avait travaillé dans un magazine, comme moi, et publié un roman, comme je m'apprête à le faire. Elle était heureuse et avait du succès, et je commençais à l'être aussi. Quand j'ai arrêté d'enquêter sur ma terreur - au lieu de la considérer comme irréparable, permanente, hors de mon contrôle - je l'ai finalement vue pour ce qu'elle était : le soupçon qu'une fois que votre vie commence à devenir ce que vous espériez qu'elle serait, tout est emporté. Le simple fait d'articuler cela a apporté un soulagement inattendu.


Pour faire bonne mesure, j'ai commencé à emballer mon bagage à main de manière plus stratégique, avec des casse-tête. Il est physiquement impossible de se concentrer sur le son étrange que font les moteurs lorsque vous essayez de comprendre quelle anagramme de deux mots de dominer peut apparaître sur un ticket (la réponse : admettre un ). J'ai également suivi un séminaire Web pour les aviophobes, ce qui m'a beaucoup aidé. Tu apprends à respirer (par le nez ; en expirant, dites « détendez-vous »), regardez des vidéos de turbulences dans la cabine et reconnaissez que l'aviation est la seule industrie dans laquelle des équipes entières de personnes travaillent pour assurer votre sécurité. On vous demande de considérer que même si des choses horribles se produisent - des avions s'écrasent et des gens meurent, et c'est juste comme ça parfois - ce fait ne peut pas et ne devrait pas vous empêcher de vivre. J'ai décidé de ne pas le laisser faire. Au cours des huit derniers mois, j'ai volé six fois sans pleurer. Et l'absence de larmes ressemble à une sorte de vérité.


Comment faire face à ses démons : les conseils de Donna Brazile pour vivre sans peur