Pas de poussin allumé. Pas de romans russes de poids. Juste des livres - et des conversations - sur la raison pour laquelle nous sommes ici, ce que nous faisons exactement et ce qui vient ensuite. Un hiver, au milieu d'une rupture particulièrement douloureuse, j'aurais voulu être religieux. Élevé dans une famille de scientifiques qui considèrent la religion comme, au mieux, une illusion réconfortante, j'ai vu mon désir ardent comme une faiblesse. Mais comme j'étais assis seul dans l'appartement que j'avais à peine habité pendant les deux années que j'avais passées avec mon ex, le sentiment persistait. Je voulais du sens. Je voulais avoir confiance que ma tristesse passerait, que tout se passerait bien ; Je croyais que la foi pourrait m'aider à récupérer.

Ma tristesse passa, plus par le pouvoir curatif du temps qu'autre chose, mais le désir d'explorer la religion s'attarda. Lorsque mon collègue gay Clarence s'est plaint des sermons de feu et de soufre condamnant l'homosexualité dans son église baptiste afro-américaine, nous avons commencé une recherche ensemble. Chaque dimanche, nous parcourions New York à la recherche d'une communauté religieuse qui se sentait comme à la maison.

Clarence et moi avons aimé le sermon dans une église unitarienne, mais plus tard, à propos d'œufs brouillés, nous avons convenu que ses allusions au pensionnat supposaient un style de vie trop exclusif à la fois pour Clarence, élevé par une mère célibataire dans le Bronx, et moi, un Texan originaire qui a enseigné l'écriture pour favoriser les adolescents.

La foule funky dans une église Unity nous a mis plus à l'aise, mais mon allergie aux pratiques New Age a éclaté lorsque le pasteur nous a dit de nous tenir la main et de chanter Let There Be Peace on Earth.

Ensuite, nous avons rencontré l'ami de Clarence, David, dans son église Quaker baignée de soleil. Autour de crêpes après le service, David a parlé de former un groupe pour parler de spiritualité, une sorte de club de lecture qui rencontre le pèlerinage. J'étais excité - ce que j'aimais le plus dans nos visites d'église, c'étaient les conversations qui suivaient nos visites, dans lesquelles nous essayions le dogme de la semaine comme s'il s'agissait d'un chapeau à plumes élaboré, admirant les parties qui s'adaptent, critiquer ceux qui avaient tout faux.

Bientôt, Clarence, David, moi et une poignée d'autres avons formé ce qui allait être connu sous le nom de Our Spiritual Chat Group. Chaque mois, nous lisons un livre explorant une religion ou une pratique spirituelle particulière, puis nous en discutons. J'étais mal à l'aise au début. Les gens sont devenus personnels rapidement, sautant les bavardages, plongeant dans des discussions enivrantes sur Dieu, l'âme et l'enfance. Et nous semblions peu susceptibles de former un groupe : Jennifer était la fille d'un pasteur méthodiste strict ; Les parents de David ont célébré la réincarnation avec des soirées bruyantes Come as You Were. Mais nous partagions une compulsion à remettre en question les croyances religieuses (ou leur absence) avec lesquelles nous avons grandi, tout en recherchant des moyens personnels de mener une vie réfléchie. Maintenant dans sa deuxième année, notre groupe s'est diversifié pour inclure la fiction et le film étrange, tous sélectionnés pour leurs thèmes spirituels par un consensus lâche. Nos entretiens – tour à tour sceptiques et sérieux, parfois auto-révélateurs, et jamais avec insistance pour croire quoi que ce soit en particulier – touchent à la curiosité : comment vivre au mieux, quelles sont nos obligations envers nous-mêmes et les autres, s'il y a un but à tout cela, et , si oui, qu'est-ce que c'est ? Ce sont des thèmes que les inadaptés religieux comme moi ont peu d'occasions d'explorer avec les autres.

Katrine, qui blâme la rigueur de son éducation luthérienne pour sa difficulté à profiter du succès du magasin de vin qu'elle possède, a trouvé l'inspiration pour profiter du moment présent dans Thornton Wilder's Notre ville, une pièce sur l'Amérique d'une petite ville qui l'a ennuyée au lycée mais qui la hante à l'âge adulte. Clarence a été enthousiasmé par les enseignements des bouddhistes américains Pema Chödrön et Tara Brach. Peu de temps après avoir lu Brach Acceptation radicale : embrasser votre vie avec le cœur d'un bouddha, il a commencé à méditer et à participer à des groupes de discussion dans un temple bouddhiste. Il a également commencé à retourner de temps en temps dans son ancienne église baptiste. La chorale, réalisa-t-il, l'émeut aux larmes.

Sceptique de formation, j'en suis venu à accepter qu'il me faudra quelque chose de proche d'un miracle pour adopter une croyance particulière. Mais l'approche non didactique de la foi de notre groupe m'a donné un moyen de rompre avec mon passé païen ; il laisse place à mes doutes ainsi qu'à ma curiosité et mon enthousiasme. J'apprécie maintenant le côté spirituel de mon cours de yoga et, après avoir réfléchi Que savons-nous du bip ! ?, un film qui mélange mysticisme et physique, j'ai même développé un faible pour ce standard New Age, le pouvoir de la pensée positive. Mais surtout, je peux reconnaître le divin dans ma vie quotidienne, ce changement inattendu que j'obtiens parfois en écoutant de la musique, en dansant, en coupant des légumes, voire en rentrant du métro quand la lumière est parfaite. (Dans ces moments, je me sens lié à une immobilité si différente du rat-a-tat de mes pensées et de mes soucis habituels.) J'en suis venu à voir que mon éducation n'était pas, après tout, complètement stérile spirituellement. Même si ma famille n'a pas prié ensemble, nous avons souvent fait de la randonnée ensemble. Et, vraiment, quand vous êtes rendu muet par les montagnes Rocheuses, pourquoi chicaner sur la façon dont elles sont arrivées là ?

Kendra Hurley est la rédactrice de l'anthologie Avez-vous ce qu'il faut : un guide complet du succès après le placement en famille d'accueil (Communication jeunesse). La valeur de la persévérance