L'hiver est aux jardiniers ce que l'été est aux patineurs : l'intersaison. Mais c'est aussi le moment de planifier (peut-être cette année !) le terrain parfait. C'est l'hiver. Dans ma partie du monde, même avec le réchauffement climatique, cela signifie encore cinq mois solides sans rien fleurir dans les parterres de fleurs. Quatre mois pendant lesquels le plus exaltant de tous les exercices, creuser, est impossible car le sol est gelé aussi dur qu'une urne en fonte. Une saison entière au cours de laquelle il n'y a pas de courses pour l'épicerie dans l'arrière-cour ou d'errer joyeusement dans les allées d'une bonne pépinière.

L'hiver est difficile à endurer pour les jardiniers du nord-est, du Midwest et des hauts pays de l'ouest. La plupart des jardiniers que je connais passent leurs hivers dans un immense pique cosmique : c'est tellement injuste, d'être empêché de faire ce que nous aimons le mieux pendant des mois, simplement parce que notre morceau de terre est incliné à l'opposé du soleil.

Bien que vous ne me surprenez jamais à dire que j'aime l'hiver, je le respecte. Je considère même que c'est nécessaire. Tout d'abord, l'hiver fait des choses importantes pour la nature. L'action de congélation améliore le sol, l'éclaircissant. La neige isole les plantes qui, autrement, ne survivraient jamais aux basses températures. Le froid glacial lui-même permet de contrôler les parasites et les maladies. L'hiver nettoie juste le joint.

L'hiver fait aussi des choses importantes pour le jardinier, même si ce n'est pas le froid qui compte ; c'est la pause forcée. (Les jardiniers d'Atlanta et d'Austin, qui peuvent planter avec bonheur jusqu'en janvier et février, font l'expérience de leur temps d'arrêt pendant les étés très chauds, quand planter quoi que ce soit dans le sol est une forme de suicide dans le jardinage.) Voici à quoi servent les vacances d'hiver : Il parcourt le paysage mental. Nous empêche de devenir blasé. Efface de la mémoire les excès et les échecs de l'année précédente. Nous permet de croire que l'année prochaine, c'est sûr, tout va fonctionner - il n'y aura pas de mauvaises herbes, pas de sécheresse, pas d'idiotie personnelle, pas de plantes mortes comme des ongles de porte.

L'hiver fait partie de ce qui rend le jardinage si addictif - c'est une saison de rêve de nostalgie absurde et d'espoir déraisonnable. Comme nous ne pouvons pas planter de vraies plantes, nous, les jardiniers, avons tendance à lire les catalogues de plantes de manière obsessionnelle, tirant un étrange coup de pouce de leurs photographies luxuriantes de verdure et de fleurs. Voir, c'est vouloir, alors nous jetons nos cartes de crédit librement – ​​mon Dieu, j'ai 500 lys dans mon jardin mais aucun de ceux-là, et c'est un crime de ne pas faire pousser des groseilles à maquereau, n'est-ce pas ? – et de commander un nombre insensé de choses pour le printemps. Avec toutes ces plantes en route, nous faisons des plans fantastiques pour la cour, sans entraves par les limites de l'espace ou de notre propre capacité de travail.

En remplaçant la réalité par une toile vierge de chaume gelé sur laquelle nous pouvons projeter nos propres visions du paradis, l'hiver nous empêche de devenir trop pratique. C'est important, car le jardinage n'est pas une activité pratique. Bien sûr, cela vous permettra de garder le jardin propre ou de faire pousser une belle salade pour le dîner, mais ces extrémités finies ne sont pas la raison pour laquelle les jardiniers travaillent comme des démons. Ils le font parce qu'ils poursuivent le mystère et le miracle même de la vie, et leurs crocus, leurs laitues et leurs roses les rapprochent de lui.

L'hiver maintient le jardinier à la recherche de ce mystère, à la recherche de quelque chose de plus élevé, d'un autre plan de beauté et de fécondité. Et comme toutes ces plantes que nous commandons dans des accès de folie hivernale apparaissent en fait au printemps, exigeant d'être plantées dans le sol, le jardin devient vraiment plus beau, fécond et mystérieux (ou du moins plus encombré) chaque année.

En jardinage, c'est l'intersaison qui fait le jeu.