Un inconnu offre à Edwidge Danticat un cadeau nostalgique : l'abécédaire qui lui a appris la magie des mots. Il n'y a pas si longtemps, alors que j'assistais à une conférence dans mon Haïti natal avec ma fille de 3 ans, je me suis réveillé lorsque j'ai reçu un coup inattendu à la porte de la chambre d'hôtel où nous étions. Ma visiteuse était une inconnue nommée Raphaelle Cardozo Baker, qui avait lu mes livres, avait entendu dire que j'étais en ville et voulait me rencontrer. Elle avait apporté avec elle en cadeau à ma fille un exemplaire de l'un des manuels de lecture Ti Malice, une série de livres pour apprendre à lire que sa mère, Jacqueline Cardozo, avait écrit il y a plusieurs décennies. En regardant la petite amorce lumineuse et colorée, j'ai été instantanément transportée dans ma propre enfance, lorsque j'ai été captivée pour la première fois par Ti Malice et le pouvoir de la narration. L'un de mes premiers souvenirs est d'avoir été emmené à pied dans une école maternelle rigoureuse à l'âge de 3 ans par ma mère. Là, j'ai été présenté à l'éternelle amorce de lecture haïtienne de Cardozo, Ti Malice au pays des lettres (Little Malice in the Land of Letters), qui racontait les rencontres de ce garçon rusé avec un alphabet vivant, dont les lettres étaient dessinées pour ressembler à de nombreux adultes que je connaissais. La lettre À, par exemple, était une femme hippie qui était toujours en colère et repoussait les autres en disant « Ah ! » comme dans 'Ah non, laisse-moi tranquille.' La lettre je d'un autre côté, c'était un homme mince et heureux qui, pour mon plus grand bonheur d'enfant, riait toujours. Je passais des heures à contempler, entre autres, la grogne de la femme hippie et le rire de l'homme heureux, y voyant déjà l'éventail des personnages qui guettaient un futur lecteur de livres.
> À la maison, je retrouverais Ti Malice dans d'autres histoires, cette fois orales racontées par mes tantes et ma grand-mère dans lesquelles l'hilarant et intelligent Ti Malice passait beaucoup de temps à déjouer son oncle muet, Bouki. Dans une histoire caractéristique, un méchant Ti Malice convainc Bouki de ne pas porter une paire de chaussures neuves lors d'un long voyage sur des routes remplies de roches acérées comme des rasoirs. Lorsque Bouki revient de son voyage, les pieds ensanglantés et déchiquetés, Ti Malice le complimente sur sa décision de voyager pieds nus, ajoutant : « Voyez ce qui serait arrivé à vos belles nouvelles chaussures si vous les aviez portées ! »
À un certain moment au cours de cette année d'absorption des exploits oraux et écrits de Ti Malice, l'alphabet vivant des lettres s'est transformé en mots envoûtants et magiques, et je suis devenu, à 5 ans, un excellent lecteur. Ma lecture n'était pas toujours pour moi. Je lis aussi pour et pour les adultes de ma famille. J'ai lu leurs lettres personnelles, parfois remplies de secrets et d'intimités. Je lis les actes de naissance, de mariage et de décès. J'ai lu les instructions sur les flacons de prescription, les actes de propriété et les actes de propriété. J'ai lu ce que mes aînés ne pouvaient pas. Ayant grandi dans une famille pauvre en Haïti, la lecture n'était pas quelque chose que nous tenions pour acquis. En fait, dans une famille comme la mienne, les jeunes étaient beaucoup plus susceptibles de savoir lire que leurs aînés, dans les villes et villages desquels il y avait peu ou pas d'écoles. Maintenant, tant d'années plus tard, en lisant des histoires de Ti Malice à ma fille bilingue née aux États-Unis, je vis le début d'une enfance différente de la mienne, mais similaire à la mienne. Je lui parle de la hippie Mrs. À et maigre M. JE, et ensemble nous rions et rions. Et je suis abasourdi par l'impossible circularité de tout cela – comme si en lui lisant et en lui racontant ces histoires particulières, je lui racontais aussi les miennes.
Lire une autre rencontre fortuite...
