Il était une fois, avant de savoir quoi que ce soit sur le sujet, une femme m'a dit que je devrais écrire un livre sur le côté plus léger de la perte d'un enfant.

(Ce n'est pas ce livre.)

Je donnais une lecture de fiction mal suivie dans une bibliothèque publique de Floride. La femme portait un énorme short en jean, une chemise à carreaux, une queue de cheval noire et des lunettes aux empreintes de pouce floues; le sourire nerveux de son mari montrait ses dents couleur sable. Ils se sont accrochés à moi, comme le font parfois les tristes et les sans but : je ne suis pas moi-même bibliothécaire public depuis plus de 10 ans maintenant, mais je conserve ce que j'aime à considérer comme un air d'acceptation civique. Lorsque la lecture fut terminée et que le reste de l'auditoire s'était dispersé – si l'on peut dire que cinq personnes se dispersent – ​​elle a fait sa suggestion. Elle l'a vraiment dit, d'une voix qui semblait aussi usée que ses lunettes : « Tu devrais écrire un livre sur le côté le plus léger de la perte d'un enfant. Tu es très drôle.'

Je ne pouvais pas imaginer où elle voulait en venir. Un livre de blagues pour les endeuillés ? Un guide BD pour survivre à vos enfants ?

Par exemple, a-t-elle expliqué, son fils était mort. Tout récemment, elle et Al – son mari, qui souriait en s'excusant avec ces épouvantables hélicoptères – étaient sur la plage, et Al avait mangé un sous-marin au thon, et une mouette est venue voler une partie du sandwich. Et ainsi elle savait que l'oiseau était l'âme de son fils adolescent. Al acquiesça.

« Et j'ai ri et ri », a déclaré la femme catégoriquement. « Vous devriez écrire un livre avec des histoires comme celle-là », a-t-elle déclaré. « Ce serait un grand succès. »

C'était une personne enfantine et déconcertante. J'imaginais qu'elle mettait à l'épreuve la patience des gens depuis un certain temps. Au début, ils auraient été sympathiques, mais après que son fils soit mort depuis un certain temps, ils se sont lassés qu'elle l'élève comme si la calamité venait de se produire. Des amis bien intentionnés auraient l'air mal à l'aise à la simple mention de son nom. Elle a donc dû trouver de nouvelles façons sournoises de l'entraîner dans des conversations avec des inconnus, lors de lectures de livres, à l'épicerie, aux bureaux d'information de la gare, aux télévendeurs. Tu dois passer à autre chose, Al aux dents beiges aurait pu dire, vous ne pouvez pas pleurer pour toujours. Alors elle pourrait dire, Voir? Je ne pleure pas : je ris. Je cherche du côté plus léger.

Et maintenant, elle voulait un manuel d'instructions.

Cela semblait être la chose la plus triste que j'aie jamais entendue, avant que je sache à quel point les choses pouvaient devenir tristes.

Un enfant meurt dans cette histoire : un bébé. Un bébé est mort-né. Vous n'avez pas besoin de me dire à quel point c'est triste : c'est arrivé à moi et à mon mari, notre bébé, un fils.

Pourtant, j'arrive à comprendre ce que cette femme de Floride voulait.

Un bébé est né aussi. C'est-à-dire un bébé en bonne santé, notre deuxième enfant. Le premier enfant est décédé le 27 avril 2006, en France. Le deuxième bébé – un fait biologique allongé sur mes genoux endormi à ce moment même alors que je tape à une main – est né un an et cinq jours plus tard à Saratoga Springs, New York. Pas un miracle, j'insiste là-dessus. Un beau bébé de tous les jours, qui ronfle maintenant, la meilleure chose possible : rêvé, tracassé, même prié pour. Un bébé aux cheveux roux qui dirige des symphonies en dormant, soupirant à la musique de rêve. (Ces mains ! Elles soulignent les arguments de clôture dans le tribunal des bébés de rêve ; elles saluent les taxis de bébé de rêve.) , et des religieuses sur deux continents, nos belles-sœurs. Un si beau bébé singe à l'air drôle et désiré, exactement celui que nous attendions.