C'est de la joie, c'est de la misère, c'est une douleur qui te manque quand elle s'en va, qu'est-ce que c'est que le désir qui a une telle emprise sur nous ? Patricia Stacey suit un tutoriel sur un sujet aussi ancien, noueux, délicieux et déroutant que l'amour lui-même - bien que l'amour n'y soit pour rien - et découvre les vraies lois de l'attraction. Fin du printemps. J'étais en première année de fac. Big Sur et Monterey Bay brillaient à travers un premier plan de séquoia fougère alors que mon petit ami et moi étions assis dans la salle sociale de la bibliothèque de mon collège en train de regarder une pièce de théâtre. Daniel, mon grand et bel admirateur, s'est penché à côté de moi, riant et attendant que je rigole avec lui. J'ai soulevé les longs doigts expressifs de Daniel de ma jambe, j'ai légèrement incliné la tête et j'ai croisé les jambes dans l'allée. J'aurais aimé que nous puissions être comme les autres couples dans la pièce, les doigts entrelacés, se regardant de temps en temps avec une joie et une reconnaissance partagées, mais je ne pouvais pas le faire. Surtout pas avec un professeur assis derrière nous, observant chacun de nos mouvements. Et surtout pas ce professeur en particulier.

Chauve, intense, à moustaches blanches et aussi vieux que mon grand-père, l'homme que j'appellerai le professeur Bellagio enseignait la psychologie. Il était connu pour ses recherches sur le sujet du désir. Charles Bellagio était une légende, un héros. Je le voyais souvent se promener avec sa femme, une physicienne à la retraite, une beauté aux cheveux d'argent. Un jour, j'ai rassemblé la confiance nécessaire pour rendre visite à Bellagio dans son bureau et lui ai demandé s'il me parrainerait dans une étude indépendante.

« Que voulez-vous rechercher ? » Il a demandé. J'ai suggéré quelque chose d'assez ennuyeux.

-J'ai une meilleure idée, dit Bellagio. « Et le désir ? Tu sais que c'est mon domaine. Le sujet vous intéresse ?'

Intéressé? La vérité était que j'étais fasciné par le sujet depuis des années. J'ai hoché la tête bêtement.

« Nous nous rencontrerons au prochain trimestre, une fois par semaine », a-t-il déclaré. « Gardez un journal jusque-là et apportez-le le premier jour. Je veux que vous définissiez le désir pour moi.

Bellagio était assis dans un coin de son grand bureau dans une chaise rembourrée, fumant une pipe, quand je l'ai trouvé ce premier jour officiel de notre étude indépendante. Il me fit signe de m'asseoir juste en face de lui. Il croisa les bras et resta assis là à me regarder. « Qu'est-ce que le désir ? » demanda-t-il finalement. Timide et paniqué, je n'ai pas répondu tout de suite. Il sortit mon journal de mes genoux et lut la seule phrase que j'y avais écrite : « Le désir est une blague créée par une divinité mineure volontaire et perverse avec une puce sur l'épaule.

Bellagio aplatit les poils de sa moustache de neige et m'a étudié. Puis il a dit : « Avais-tu peur d'être sérieux ? »

«Ce n'est pas ça, c'est juste que je ne suis pas sûr d'être très doué pour comprendre ce qu'est le désir. Mes relations se terminent toujours de manière désastreuse.

- Nous devrons aller voir les experts, dit rapidement Bellagio. Son discours était comme l'éclair, son esprit fulgurant ; son corps était plus lent, un écho de cette lumière. Il y avait des rumeurs selon lesquelles il avait eu un accident vasculaire cérébral. Il se leva et, marchant en boitant légèrement, se dirigea vers le mur tapissé de livres de son bureau et en sortit un volume.

' Le bol d'or ?' J'ai demandé. 'C'est de la fiction. J'attendais quelque chose d'un psychologue.

Bellagio secoua la tête. « Par rapport à cet écrivain, la plupart des psychologues ne connaissent rien à l'amour. Il m'a renvoyé chez moi avec une pile de romans et un livre de philosophie : Lolita. Souvenir des choses passées. De la servitude humaine. L'être et le néant.

Chaque semaine, Bellagio m'assaillait de questions inspirées par la lecture. Au début, j'ai lutté.

« Quand nous désirons quelqu'un, que désirons-nous exactement ? »

« Quelqu'un d'autre qui nous désire ? »

'Oui... ça en fait partie. Alors qu'est-ce que tu désires ?

Pour rappel, consultez toujours votre médecin pour un avis médical et un traitement avant de commencer tout programme.