Alors que nous plions notre nœud de sang, que certains appellent cœur, nous sommes bénis et maudits de trébucher à travers les moments brûlants qui menacent et enrichissent nos vies. Notre quête continuelle est donc de rester plus renouvelée que dévorée ; notre tâche principale, trouver un moyen de tirer suffisamment de ce qui est révélé pour survivre à la douleur d'une telle ouverture. C'est le point d'engager notre expérience : vivre à travers les seuils qu'offre le paradoxe, vivre à travers la douleur de la rupture de l'autre côté, dans le réarrangement de rien de moins que nos vies mêmes.
Ma rupture m'a, en effet, conduit à un amour croissant d'un être qui est clairement Dieu. J'ai été brisé par la maladie et je sais parfaitement qu'il y a des moments endurés dont nos vies ne seront plus jamais les mêmes, des moments sévères au-delà desquels tout est changé. Personne ne demande ces moments. Ils arrivent tout simplement.
Jusqu'à mon diagnostic de cancer, je n'avais jamais été malade. J'étais terrifiée et rien ne m'aidait à vaincre la peur. Au début, j'ai ressenti une paralysie traumatique, la respiration rapide, la peur recroquevillée d'un animal blessé allongé dans les broussailles, s'attendant à être à nouveau frappé. C'est pire que la douleur pure et simple ; c'est se retirer de tout ce qui peut aider. C'est le pouvoir de la peur : nous faire reculer devant tout ce qui est plus grand.
Avec le temps, j'ai perdu l'illusion que la peur pouvait être vaincue. Au lieu de cela, j'ai commencé à regarder les arbres d'hiver alors qu'ils laissaient passer le vent, toujours à travers. Depuis lors, j'ai appris que la peur tire son pouvoir de la ne pas regarder, que c'est intensifié par l'isolement, que c'est toujours plus strident quand on est égocentrique. Maintenant, quand je suis plein de peur, qui ne peut être évitée, j'essaie, même si je n'y parviens pas toujours, d'en briser la stridence en brisant mon égocentrisme. J'essaie de calmer son intensité en avouant ma peur à mes proches. J'essaie de savoir que même si je peux avoir peur, je suis plus que ma peur.
Mais la vie assiégée ne cache aucune de ses difficultés. Les décisions sans fin qui doivent être prises, chacune impérative et de grande conséquence, n'attendent pas que nous gérons notre peur.
En effet, on est toujours poussée dans le monde du cancer, et il n'y a pas d'escorte. Quand j'étais si poussée, j'ai rencontré mes homologues, Janice et Tom. Janice était une femme forte et déterminée qui croyait principalement en elle-même. Elle ne croyait pas à la médecine et a donc mis tout son bien-être et son traitement entre ses propres mains. Elle rejetait toute intervention médicale, et si elle utilisait quelque chose de plus grand qu'elle-même, cela restait une liaison secrète jusqu'à la fin. Elle était tenace mais est décédée d'une mort douloureusement longue. Maintenant, il n'y a pas de visite chez le médecin, je ne sens pas Janice par-dessus mon épaule. Je comprends de plus en plus sa résistance, car les choses qu'on nous demande de faire pour préserver notre bien-être ne sont pas agréables. Pourtant, dans le souffle dur avant chaque décision, je vois sa confiance uniquement en elle-même et je crains son déséquilibre.
Tom, en revanche, était à la dérive. Il semblait avoir perdu le sens de lui-même et avait une vision entropique désintéressée du monde. Il mit complètement son destin dans le jugement de la médecine. Et donc, j'ai vu Tom devenir plus petit dans l'espace qu'il occupait. J'ai vu Tom n'opposer aucune résistance à ce que les médecins voulaient faire. Le poète anglais William Blake a dit : « Sans contraires, il n'y a pas de progression. Tom n'a présenté aucun contraire sain, et donc, il n'y a eu aucune progression. Il est devenu invisible, s'évanouissant petit à petit. À Noël de cette année-là, il ne savait plus qui j'étais. En février, il est décédé.
Je me sens à peu près béni d'avoir Tom et Janice comme spectres d'où je ne dois pas aller, bien que plus je voyage ici, plus j'ai de compassion pour la facilité avec laquelle, à un moment donné, le Tom en moi ou Janice en moi peut prendre sur.
Alors que Tom et Janice sont morts, j'ai été brisé et guéri et brisé à nouveau. La première fois, ma tumeur a disparu. C'était un miracle. Lorsque sa sœur a commencé à épaissir la côte dans mon dos, j'ai commencé avec ferveur les mêmes visualisations et méditations rigoureuses et les mêmes prières intensives pendant des heures chaque jour, désespérée d'enrôler la même grâce écrasante. Mais après six semaines, j'étais épuisé et humilié, car la tumeur dans ma côte n'avait fait que grossir. Je pensais avoir échoué. La peur revint, maintenant sous forme de terreur. Et en prenant ma décision de me faire retirer cette côte, j'ai entendu Janice mépriser mon médecin et j'ai vu Tom avec indifférence s'incliner. Mais je crois en Dieu et en cet étrange terrain familier que l'on appelle moi où la vie et Il se rencontre. Alors, j'ai attendu que ces éléments fusionnent, bien au-dessous de ma compréhension, et là, dans ce qui semblait être un équilibre calme, j'ai dit oui, aidez-moi. Avec cela, il est devenu clair que cette fois, la chirurgie était le miracle.
Une fois à la maison, ça me faisait tellement mal de respirer qu'il m'a fallu plusieurs essais pour atteindre mon rocker où j'ai gémi et pensé, la partie n'a pas de paix à moins qu'elle ne puisse sentir sa place dans le plus grand Tout . J'ai lutté dans ma douleur de respirer pour ne pas devenir la douleur de ma respiration. J'ai essayé de me concentrer sur les oiseaux, la lumière et le balancement des arbres. J'ai caressé mon golden retriever en inhalant – n'importe quoi pour adoucir la coupure de ma côte manquante.
En quelques semaines, j'ai eu mon premier traitement de chimiothérapie, qui était horrible, vomissant pendant vingt-quatre heures, ma côte manquante me lançant à chaque poussée. J'ai juré de ne pas continuer, de ne plus jamais ouvrir mon bras à cette aiguille. Mais au centre sombre de ma douleur, une voix inébranlable dit : Pauvre homme défié, le traitement est le miracle.
Et ainsi, avec plus de terreur que je n'en ai jamais connu, j'ai dit oui et j'ai ouvert les bras à des poisons mesurés. Enfin, après quatre mois de traitement, je me suis assis dans notre groupe de bien-être où la vérité pouvait sortir de sa cachette, et là, on m'a demandé de dessiner mon cancer et mon traitement, et tout à coup j'ai su que le cancer était parti. Maintenant, le traitement me tuait, et le miracle est apparu comme la certitude silencieuse avec laquelle j'ai pris la main de mon bon docteur et lui ai dit : Non, c'est fini. Je ne ferai plus ça.
Quelle révélation – qui l'aurait deviné – que le miracle est un processus et non un événement et que chaque situation exige un aspect différent du miracle : des visualisations, oui ; craniotomie, non ; visualisations, non ; chirurgie thoracique, oui; chimio-nettoyage, s'il le faut ; chimio-poison, non. Et au-dessous de tout cela : une prière volontaire et constante, un dialogue non répété avec Dieu, comme le dit Martin Büber.
Pourtant, même des années plus tard, je ne suis pas exempt de la peur et de la fragilité. On nous demande toujours d'élargir notre sens des choses pour bien dimensionner la peur et porter notre fragilité. C'est un défi constant de trouver le courant de la vie et de lui faire confiance, de contempler la profondeur de ce qui est jusqu'à ce qu'un relâchement de l'intention et de l'anxiété nous permette de trouver les espaces dans notre individualité que nous connaissons alors sous le nom d'Esprit. Ce n'est que par les passages de l'Esprit que nous pouvons être soulevés lorsque nous sommes lourds et lavés des exagérations de notre peur.
Au cours de mon odyssée contre le cancer, j'ai appris beaucoup de choses. L'un des plus cruciaux était le besoin quasi simultané de m'habiter tout en restant connecté aux autres. À chaque examen, visite au cabinet, chirurgie et traitement, je devais me préparer, du mieux que je pouvais, à des choses que personne ne pouvait anticiper. Pour ce faire, j'ai dû me centrer et me connecter au flux sous-jacent de l'Univers qui me remplit d'une force et d'une perspective au-delà de mon petit moi.
Tous mes proches s'attendaient à ce que je me rassemble, surtout avant chaque intervention médicale. Mais une fois centré, une fois dans le flux Universel, j'ai dû me connecter avec mes proches afin de supporter l'expérience.
Maintenant que je vais bien, les manières dont nous avons survécu - seuls et ensemble - sont restées avec moi, et plus j'y ai pensé, plus elles représentent un paradoxe fondamental et inévitable de la vie, qui est celui-ci : bien que chacun d'entre nous doit traverser sa souffrance seul, personne ne peut y arriver seul.
Le mieux que nous puissions faire pour aimer les autres est de nous déplacer le plus loin possible et d'être là lorsque nos proches reviennent. Mais le travail qui change notre vie même, le travail qui produit une transformation intérieure, le travail qui nous permet de renaître dans la même peau doit toujours être fait seul. C'est le travail de la solitude, et le partage de ce que nous découvrons chacun dans notre solitude est le travail de l'éducation, et la sagesse par laquelle nous tissons cette connaissance intérieure et cette compassion - c'est le travail de la communauté.
Me voici donc, comme vous : non pas guéri, mais guéri ; pas sûr, mais gagner en confiance; ne dérange plus les autres, mais toujours troublé; plein d'émerveillement quand il n'a pas mal. Me voici ravie et crue à l'idée de me réveiller une fois de plus. Je me tiens devant toi, humilié, une sorte de Lazare, et je ne prétends pas savoir la moitié de ce qui m'est arrivé, à l'exception pour la réalisation qu'aimer est le courage de se tenir l'un l'autre alors que nous rompons et adorons ce qui se déroule.
Cet extrait adapté est tiré de À l'intérieur du miracle : endurer la souffrance, approcher de la plénitude . Copyright © 2015 par Mark Nepo. Mark Nepo est également l'auteur de The Book of Awakening ainsi que de 15 autres livres. Il vit dans le Michigan. Veuillez visiter MarkNepo.com .
