Nous connaissons tous au moins un grand gars hétéro qui brode pour se détendre, et peut-être plus d'une femme avec une ceinture noire en taekwondo et pas de maquillage dans son sac de sport. Nous savons tous que de vrais hommes détestent le football ; certaines vraies femmes adorent ça. Les universitaires appellent cela la non-conformité de genre et ils le font paraître rare – ou du moins subversif. Les fondamentalistes le craignent et le méprisent (comment saurons-nous qui est qui ou quoi, je suppose), et que vous soyez Liddy Dole (fameuse et marine) ou Bill Gates (acharné et doux), la plupart d'entre nous sont mélangés bouquets humains de traits de personnalité, beaucoup plus variés dans nos styles de genre qu'auparavant et toujours en quelque sorte inquiets de la façon dont notre nouveau bouquet sera reçu et perçu.

Nous voulons que nos filles soient des individualistes fortes, autonomes et saines, mais pas tellement qu'elles ne soient pas invitées au bal. Pourtant, nous soupçonnons tous, même si nous ne le voulons pas, que pour les filles, fortes, intelligentes et en bonne santé ne sont pas toujours l'indicateur le plus fiable de la capacité de bal des finissants. Nous voulons que nos fils soient sensibles et affectueux, mais pas au point que leurs amis se moquent d'eux (ou les battent). Et à quel moment de notre évolution les bonnes manières et l'alphabétisation sont-elles devenues tellement l'apanage des hommes homosexuels que des sitcoms entières pivotent sur l'idée que les hommes hétéros ne comprennent ni les femmes, ni la langue, ni l'art, ni la romance ? (Les Italiens, les Juifs et les Afro-Américains se plaignent auprès des réseaux lorsqu'ils sont diffamés ; pourquoi pas les hommes hétéros ?) Même à notre stade avancé, avec des femmes à la Cour suprême et sur le terrain de basket, il y a toujours la ligne. La ligne que nous ne voulons pas franchir. La ligne qui marque où se termine l'acceptable et où commence le dangereux. La ligne qui oblige les femmes athlètes à porter du maquillage, des ongles longs et des talons hauts, que cela leur convienne ou non. (Vous n'êtes pas obligé, bien sûr, ne vous attendez pas à faire beaucoup d'approbations si vous ne le faites pas.) La ligne qui empêche les hommes de prendre un congé de paternité et nous empêche tous de comprendre pourquoi ils ne le font pas.

Quelle est la différence entre la sexualité et le tempérament ? Dans une étude récente et bien construite, seulement un tiers de toutes les « femmes normales » étudiées se sont révélées, d'après leurs propres rapports et ceux des cliniciens, « classiquement » féminins. De toute évidence, peu d'entre nous sont ce que nous avons accepté de croire que notre sexe est. La norme que nous fixons pour les femmes normales est si étroite que beaucoup d'entre nous, hétéro et homo, sont laissées de côté. Ce couteau du « standard » coupe tranchant et fou dans notre culture, et comme la plupart des tendances et des fantaisies, la folie est plus apparente avec le recul. Maintenant, nous sommes tous suffisamment sophistiqués pour être consternés ou amusés par des absurdités médiévales, coloniales ou victoriennes. Peut-être que mes petits-enfants se rappelleront les images des magazines de femmes très minces avec de très gros seins, les livres qui expliquent aux femmes comment « attraper » un mari, et le spectacle de l'homme tout comme nous regardons en arrière sur la croyance victorienne commune selon laquelle le vote rendait les femmes à) dément et b) stérile. (En fait, je comprends à quel point suivre la politique de près peut vous rendre un peu fou.)

Nous sommes tellement meilleurs qu'avant, même de façon insignifiante (je me souviens avoir gelé ma queue tout l'hiver de 1966 parce que nous ne portions pas de pantalons à l'école, même dans la neige profonde), que je déteste presque faire des histoires où nous ne sommes pas. Tout comme les poissons peuvent nous parler de l'océan mais ne sont pas susceptibles de mentionner qu'il est humide, nous pouvons décrire toutes sortes de choses sur notre culture sans même remarquer certaines de ses qualités centrales. On peut secouer la tête au-dessus de Britney Spears (laissez-moi révéler mon parti pris : je préfère que mon adolescente se fasse percer le nombril que de vouloir des implants mammaires, plutôt d'avoir une fille au crâne rasé que celle qui imite la nymphette-avec-un -look sucette) mais ne réfléchissez pas trop à ce qu'elle veut dire. On peut apprécier ou détester les rappeurs voyous (encore un parti pris : grand fan de Mary J. Blige, pas tellement de Kurupt), mais on peut se demander comment on en est arrivé à un tel point qu'un garçon offrant sa place à une fille sur un le bus sera inondé de cris de « Faggot ! » de ses amis. (J'y étais et ce n'était pas à Compton.) Nos normes et mythes culturels nous font nous sentir mieux et plus en sécurité; en même temps, ils modifient et contraignent le comportement de la plupart d'entre nous. Comme les ceintures à l'ancienne, les « normes » façonnent un style qui n'est pas humainement possible, puis nous essayons tous de nous y adapter afin de pouvoir ressembler à ce que nous devrions.

* * * *

Beaucoup d'entre nous, fatigués des nouvelles des marges, épuisés par le sable qui se déplace sous nos hypothèses, aiment imaginer la nature comme une voix douce et simple : les tulipes au printemps, les feuilles du Vermont qui tombent en automne. Il y a bien sûr des erreurs occasionnelles : une feuille qui ne tombe pas, un pied bot. Notre erreur est de penser que le large éventail de l'humanité représente l'aberration alors qu'en fait il représente exactement ce qu'il est : la portée. La nature n'est pas deux petites notes — masculines ou féminines — sur la flûte d'un enfant ; La nature ressemble plus à Aretha Franklin : vaste, magnifique, capricieuse - parfois hilarante - et infiniment variée. L'ornithorynque n'est pas une erreur. Même les animaux qui changent de sexe, parmi lesquels les poissons des récifs coralliens et le saumon quinnat, ne sont pas des erreurs. Le cactus et la pomme de terre bleue ne sont pas des erreurs. Elles ne sont peut-être pas aussi rassurantes que les tulipes pour les amateurs de cartes postales, mais cela n'en fait pas des difformités. Les hivers chauds de l'Australie ne sont pas des erreurs. Ce ne sont tout simplement pas les hivers froids du nord de l'Europe, qui caractérisent pour beaucoup d'entre nous ce que devrait être l'hiver.

Après plusieurs siècles de confusion, il semble que la différence entre le genre et la sexualité soit assez claire : les hommes ne sont pas définis principalement comme des créatures qui ne désirent que des femmes, et désirer des hommes n'est pas ce qui fait d'une personne une femme. Mais nous sommes toujours déconcertés par les différences entre la sexualité et le tempérament, entre sa nature sexuelle et sa personnalité, voire entre le genre et la personnalité.

D'où tirons-nous nos identités ? Il y a toute une histoire cinématographique de valets et de cow-girls, d'hommes à femmes et de vagues marcellées et de gonzesses coriaces et moqueuses ; et là où nous avons compris une fois que l'on pouvait être mâle, efféminé et très hétérosexuel (on pense à tous les rivaux de Spencer Tracy pour Katharine Hepburn), ou féminin, masculin et très hétérosexuel (Rosalind Russell et Thelma Ritter), nous semblons avoir maintenant oublié cela. Nous saisissons à peine la lesbienne à talons hauts vêtue de Chanel ou l'homme gay qui joue au football et qui boit de la bière, comme si, sûrement, une norme était violée lorsque les femmes qui n'ont pas de relations sexuelles avec des hommes aiment de toute façon la lingerie en dentelle, et les hommes qui ne couchez pas avec les femmes appréciez toujours les sports télévisés, les voitures et les pantalons de survêtement. Dans notre volonté culturelle collective de ne pas être en dehors ou démodé, nous avons choisi d'être simples d'esprit. Nous prétendons que l'orientation sexuelle et le style personnel ne font qu'un (c'est pourquoi cela fait les gros titres lorsque des républicains conservateurs sont surpris en train de s'amuser avec les femmes des autres, et même leurs maris).

Comme me l'a dit Mickey Diamond, PhD, professeur à la faculté de médecine de l'Université d'Hawaï : « La nature aime la variété. Ce sont des gens qui ne peuvent pas le supporter. D'une manière ou d'une autre, devant toutes les possibilités de la nature, un assortiment sauvage de genres, de préférences érotiques et le vaste éventail de personnalités, nous en jetons la plupart par terre et insistons sur le fait que ce que c'est, il ne peut y en avoir que deux, et ils devraient correspondre (comme le canapé à carreaux et les fauteuils jumeaux de Donna Reed.)

Personne ne sait pourquoi la perte de la mère au début de la vie semble conduire certaines femmes à exercer des professions d'aide, certaines à divorcer souvent, certains hommes à avoir des relations extraconjugales et d'autres à se travestir. Personne ne sait pourquoi certains hommes avec des parents hétérosexuels formidables comme modèles grandissent homosexuels et pourquoi d'autres avec des parents terribles ou aucun grandissent hétérosexuels. (Bien que je ne m'attende pas à voir beaucoup d'études consacrées à ce dernier.) Personne ne sait pourquoi tant de femmes préfèrent les Marx Brothers aux Three Stooges, et personne ne sait pourquoi la plupart des hommes - homosexuels et hétérosexuels - quittent le couvercle en haut. Je crois autant que quiconque à ces différences et à ces mystères ; Je ne veux tout simplement pas penser que les différences entre nous sont tellement plus grandes que les différences, les combinaisons, en nous et au sein des deux sexes.

Personne ne sait à quel point notre identité est un résultat biologique ou un mélange de biologique, psychologique et culturel. (Ces choses sont difficiles à démêler. Puisque nous sommes tous nés dans une culture d'une sorte ou d'une autre, comment pouvons-nous éliminer cela de nos évaluations ?)

Beaucoup d'entre nous savent que nous ne sommes pas la couverture de magazine, pas le « standard », que nous sommes des mélanges intéressants des épaules étroites de notre père et du vocabulaire de débardeur de notre mère, ou de son patriotisme déterminé et de son doux scepticisme ; que même si nous conduisons le minibus pour nous rendre à l'entraînement de football, camouflés dans des vêtements de 'gentille dame', même si nous préférons joyeusement le maquillage à la maçonnerie, la plupart d'entre nous sont vraiment des cactus et des ornithorynques, des patates bleues et Sarah Bernhardt à 55 ans jouant brillamment le rôle d'Hamlet.. .et que ce n'est pas seulement une bonne chose mais une chose naturelle. La nature contient des multitudes, et bien qu'elle fasse des erreurs, la créativité humaine, les choix et les grandes possibilités de la vie n'en font pas partie.

Amy Bloom est l'auteure nominée pour le National Book Award et le National Book Critics Award Viens à moi : histoires , L'amour nous invente , Un aveugle peut voir à quel point je t'aime : histoires et Normal .

Plus d'Amy Bloom
Qu'est-ce que l'amour en fait ?
Pourquoi la poésie peut vous sauver la vie
Une nouvelle approche de la relation mère-fille