Voici une brève liste des personnes qui m'ont bien servi : Catherine de Médicis, qui vers 1533 s'est fortement prononcée en faveur de la fourchette, lui donnant une certaine acceptation sociale (sans Cate, je serais obligé de traiter les spaghettis comme des amuse-gueules); Le Dr Earle Haas, qui, Dieu merci, a déposé le 19 novembre 1931 le premier brevet pour un tampon (je pense à lui avec tendresse chaque fois que je commence à gonfler, à avoir des éruptions cutanées ou à avoir des crampes) ; et un certain M. Erik Oley, qui, le 23 juillet de cette même année, s'est tourné vers moi et a prononcé une phrase qui allait changer à jamais ma vie : 'Lisa', a-t-il dit, 'lorsque nous voyageons avec les enfants, nous utilisons un batterie qui permet au lecteur DVD portable de fonctionner pendant six heures supplémentaires.' Oui, la fourchette est pratique, le tampon miraculeux, mais grâce à l'ami, humanitaire et potentiel saint Erik Oley, mon enfant de 4 ans est maintenant capable de monter dans un avion à New York et d'en sortir en Suisse après avoir vu tous les Charlie et Lola dessin animé jamais fait. À deux reprises.

Voyager dans le monde est romantique, exaltant, change la vie, et ce n'est tout simplement pas mon truc. Quand j'étais jeune et insouciant, j'ai fait du stop à travers le Népal... d'accord, je n'ai jamais été jeune et insouciant - j'étais l'enfant de 7 ans qui criait aux autres enfants d'arrêter de jeter des trucs avant qu'ils n'ouvrent les yeux à quelqu'un, et, si tu dois le savoir, c'est en fait mon amie Adele qui a parcouru le Népal en randonnée. J'y serais allé, mais à chaque fois que je pesais des montagnes enneigées contre des muffins anglais grillés et une pédicure, à la recherche d'un sac à dos plein d'expérience, je terminais toujours deuxième. Ce n'est pas que je ne regarde pas parfois la lune et que je rêve d'un territoire inexploré, mais comme je peux rarement me rendre chez le nettoyeur à sec avant qu'il ne ferme, me rendre sur la lune semble être un vrai long shot . Alors ces jours-ci, quand je suis d'humeur à observer un terrain sombre et couvert de poussière sans aucun signe de vie détectable, je prépare un grand verre de Tang et je vérifie ma chambre.

Compte tenu de mon désir irrésistible de rester emmailloté dans une couette grand format en mangeant du pudding au chocolat Jell-O sans sucre pour le reste de mes jours naturels, c'est l'une des grandes ironies de la vie que j'aie rencontré un homme qui vit sur un autre continent. Les lecteurs réguliers savent que Johannes Labusch (mon singe amoureux de 14 ans ainsi que le père de mon enfant) réside à Zurich. Cela signifie que je suis parfois appelé à rendre visite. Ma peur de voler surgit à la seconde où je boucle ma ceinture et sens cette accélération féroce me clouer au dos de mon siège. Je prends ensuite une grande bouffée d'air vicié et passe le reste du voyage dans un enfer sans fin de quasi-collisions et de cahots provoquant des nausées... jusqu'à ce que le chauffeur de taxi nous dépose enfin à l'aéroport.

Chaque vol que j'embarque a un bébé qui pleure. Moi. Johannes prétend que la clé pour être mon partenaire de siège est de comprendre dès le départ que c'est une très mauvaise idée d'essayer d'engager une conversation. Franchement, si j'étais vous, je n'essaierais même pas d'établir un contact visuel direct, car je serai extrêmement occupé à avoir une attaque de panique massive et je ferai une pause juste assez longtemps pour vous lancer un regard si froid que vous pourriez y ranger de la fourrure. Il n'y a tout simplement pas assez de Xanax dans le monde pour me faire croire que 280 êtres humains tentent de choisir entre des lasagnes moche et du poulet moelleux tout en regardant une rediffusion de Comment j'ai rencontré votre mère à 33 000 pieds dans le ciel est considéré comme un comportement sain d'esprit.

Continuez à lire: Quand vous devez voyager... Mais les vacances sont à nos portes, et malheureusement, traverser la rivière et traverser les bois jusqu'à la maison de grand-mère n'est faisable que si votre grand-mère se trouve être idéalement située au-dessus de la rivière et à travers les bois. La grand-mère de Julia vit dans un petit village allemand, un endroit où tout - fruits, légumes, poisson, pain d'épice, pâte d'amande, strudel, petits enfants, églises du XIVe siècle, rues pavées, Volkswagen, etc. - est trempé dans une sorte de sauce à la crème et il est pratiquement impossible d'obtenir ne serait-ce qu'un seul glaçon pour le Coke Diète que vous buvez dans un effort futile pour atténuer les effets de toute cette crème épaisse.

La vérité est que je ne voudrais pas y vivre, mais c'est en fait un endroit agréable à visiter. C'est l'endroit où j'ai le luxe de lire de longs livres et de courir sans ma montre et de siroter un thé tous les après-midi. C'est l'endroit où je peux voir Julia cueillir des raisins et des fraises directement de la vigne et les mettre dans sa bouche. L'endroit où nous allons pour arroser les fleurs de dahlia de pêche pâle dans le jardin à l'arrière ou cueillir des prunes de l'arbre dans la cour avant et traîner dans la cuisine pendant que sa grand-mère les fait cuire dans une tarte (garnie, bien sûr, de crème épaisse). J'ai eu de la chance dans le département de la belle-mère; nous nous entendons très bien. Ulrike est chaleureuse, attentionnée, pragmatique, mais je pense que le secret de notre succès est probablement qu'elle parle très peu anglais et que le seul mot d'allemand que je connaisse est teckel . Nos conversations se déroulent généralement comme suit :

Ulrike : [ Grand sourire ] 'Tu aimes les schwimflugels avec ton ail ?'
JE: [ Grand sourire ] 'Le cheval monte à minuit.'
Ulrike : [ Grand sourire ] 'Shmetterlink adoucit le gloffgarten.'
JE: [ Grand sourire ] 'Jack Spratt ne pouvait pas manger de graisse.'
Ulrike : [ Grand sourire ] 'Johannes, entre !'
JE: [ Grand sourire ] 'Johannes, entre ici !'

Là où mes parents pouvaient nous emmener manger chinois et jouer au bowling, grand-mère Ulrike nous emmène dans la forêt pour donner des grains de maïs aux sangliers. Là où mes parents pourraient allumer un CD Wiggles, grand-mère Ulrike est strictement Bach. Dans la communauté fermée de mes parents, nous nageons dans une piscine chlorée. En Allemagne, il y a un lac. Et Julia, qui l'année prochaine sera diplômée de l'International Preschool aux Nations Unies, aime tout ça. J'envie son esprit de roue libre, sa capacité à rouler avec les coups de décalage horaire sévère, son plaisir à faire un sac ('Jingly ball. Check. Paper clip. Check. Grasshopper doigt marionnette. Check. Okay, je suis prêt !' ) et décollant pour des pièces inconnues. J'espère à un moment donné être aussi en sécurité avec le monde que mon bébé. J'espère que l'envie de voyager peut être cultivée. J'espère qu'un de ces jours, j'apprendrai à renoncer au contrôle, au scepticisme, à toutes les peurs qui me maintiennent au sol et à voler. J'espère que le voyage deviendra tout aussi doux que la destination.

Plus de Lisa Kogan

• Comment se détendre maintenant (putain !)
• Comment faire face à une séquence malchanceuse
• 10 choses à ne pas inclure dans votre profil de rencontre en ligne