Les enfants crient. Nous nous tournons vers la porte ouverte du salon en regardant le magicien sortir des araignées de sa manche. Léo, le mari de Karen, qui veille à l'ordre, applaudit avec beaucoup d'enthousiasme. Le magicien est exceptionnel, tout le monde le dit, Karen a été géniale de le trouver. Il avait l'air tout à fait ordinaire, arrivant dans son van crasseux, vêtu de façon prosaïque d'un jean et d'un t-shirt Coldplay. Mais maintenant, dans son manteau de soie indigo avec un motif argenté de planètes, il a une présence, un mystère.
« J'aime les mains intelligentes », déclare Michaela. « Puis-je le ramener à la maison avec moi ? »
Il jette en l'air deux écharpes qui descendent attachées ensemble. Les enfants regardent les yeux écarquillés. Toutes leurs tenues semblent un peu aléatoires maintenant – des masques qui pendent, des capes qui glissent des épaules. Josh, le fils de Karen, est à l'avant, avec des cicatrices collantes de Sainsbury's sur les bras, et Lennie, sa petite fille, est assise à côté de Sylvie, habillée en chat noir de sorcière. Sylvie a retroussé les jupes de sa robe flocon de neige et suce distraitement l'ourlet du ruban blanc. Elle voulait vraiment être un chat comme Lennie, mais le costume de chat noir dans Clinton Cards était l'un des plus chers, et j'ai pris la tenue de flocon de neige moins chère de sa cheville et l'ai tenue contre elle, dans l'espoir de la persuader sans qu'elle se fâche. Elle se regarda dans le miroir. La robe était blanche et mousseuse, faite d'un tissu semblable à de la mousseline, avec des rubans flottants. Elle a des cheveux pelucheux, pas de couleur, la moindre tache de rousseur sur son nez. Les choses pâles lui vont bien. Pour ma part, j'aime la couleur, j'aimerais bien l'habiller de l'arc-en-ciel, mais trop de luminosité semble l'accabler. Elle sourit à son reflet. Elle était pâle et parfaite contre la blancheur de la robe, et à mon grand soulagement, elle était facilement persuadée. Bien que je déteste ces moments, toujours – les écorchures de tous les jours, les choses que j'ai tellement envie d'acheter pour elle que j'en suis sûr la rendraient heureuse, au moins pour un petit moment. Aucune des autres mères autour de la table, je suppose, ne comprendrait cela ; ils ne sauraient pas non plus la panique que je ressens lorsque Sylvie sort de ses chaussures, ou à l'arrivée d'une invitation d'anniversaire nécessitant un cadeau que je n'ai pas prévu de budget.
Les femmes échangent les numéros des animateurs de la fête. Je laisse leurs voix flotter devant moi. Par la fenêtre derrière Michaela, je peux voir dans le jardin de Karen, où la lumière brune du soir s'écoule dans la terre humide et lourde. La forme de la cabane dans les arbres où Lennie et Sylvie jouent en été est nette comme si elle était découpée avec une lame contre le ciel lumineux. C'est si calme aujourd'hui, pas un souffle de vent, pas un soupir. Quand nous sommes arrivés ici, Sylvie et moi, quand nous nous sommes garés et descendus de la voiture, le silence nous est tombé dessus, un silence comme un vêtement, ininterrompu et entier. Même les carillons éoliens suspendus au pommier de quelqu'un étaient silencieux, aucun son dans la large rue garée mais la douce et claire pipe d'un oiseau. Il y avait une riche odeur d'octobre, de terre, de pourriture et de feuilles mouillées. Sylvie a couru devant moi. Je la mettrais dans ses sandales d'été blanches pour correspondre à la tenue de flocon de neige, et elles ont des semelles dures qui font un clic clair dans le calme. Je lui criai : « Attention, Sylvie, ne t'avance pas trop. Elle s'est tournée vers moi, debout sur la pointe des pieds, étendant ses bras de chaque côté, son visage concentré sur la concentration, comme si elle se tenait en équilibre dans un endroit délicat et difficile. Comme si elle pouvait tomber.
— J'entends mes pieds, Grace. Je peux les entendre.
— Oui, dis-je.
« J'ai des pieds bruyants et bruyants. Je pourrais être danseur. Écoute, Grâce. Je suis danseuse, n'est-ce pas, Grace ?
— Oui, tu es danseuse, dis-je.
Elle fit une pirouette soignée, ravie, consciente d'elle-même dans sa robe élaborée, puis repartit, blanche comme un filet de fumée ou de brume contre le gris du trottoir, à la fois si pâle et si vive, comme si elle était la seule vivante chose dans toute la rue encore, s'assombrissant.
À quelques portes de la maison de Karen, quelqu'un est sorti avec une citrouille et l'a mise sur le rebord de la fenêtre et a allumé la bougie à l'intérieur. Nous nous sommes arrêtés pour admirer la citrouille. Le visage était sculpté avec panache : il avait un sourire râpeux et plein de dents.
— Il sourit, Grace, n'est-ce pas ? Il nous sourit.
— Oui, il sourit, dis-je.
Elle fut heureuse un instant, confiante, sentant que le monde était bénin. J'enroulai ma main autour de la sienne. Sa peau était froide, mais elle a niché sa main assez fermement dans la mienne. J'aime quand elle est heureuse comme ça.
Le magicien prépare son grand final. Il veut un volontaire. Tous les enfants ont levé la main, pressés et impatients, frénétiques d'être choisis. Sylvie aussi a levé la main, mais pas aussi vivement que les autres enfants. Il y a souvent une petite réserve chez elle, quelque chose de retenu. Je vais lui : S'il vous plaît ne la choisissez pas, s'il vous plaît ne choisissez pas Sylvie. Mais il le fait, bien sûr, attiré peut-être par sa réticence. Il lui fait signe, et nous regardons, toutes les mères, alors qu'elle s'avance vers l'avant et qu'il la fait asseoir sur sa chaise.
Karen me jette un regard rapide et rassurant. « Elle va très bien, murmure-t-elle.
Et elle a raison : pour le moment, Sylvie semble assez posée et contrôlée, joignant soigneusement ses mains sur ses genoux. Ses lèvres sont pincées de concentration. L'expression est précisément celle de Dominique.
Le magicien s'agenouille à côté d'elle. « Pas de soucis, d'accord, ma chérie ? Je promets de ne pas te transformer en têtard ou quoi que ce soit.
Elle lui fait un léger sourire qui dit que c'est naïf de sa part, que bien sûr elle sait comment le monde fonctionne.
Il griffonne en l'air avec sa baguette, marmonne quelque chose en latin. Un pan de sa cape la recouvre entièrement un instant. Lorsqu'il rejette la soie d'un air légèrement triomphant, un vrai lapin vivant est assis sur les genoux de Sylvie. Les enfants applaudissent. Sylvie serre le lapin dans ses bras.
Fiona se tourne vers moi. « C'est votre petite fille, n'est-ce pas ? » elle dit. — C'est Sylvie ?
— Oui, lui dis-je.
Sylvie caresse le lapin avec des gestes prudents et doux. Elle semble oublier les autres enfants. Elle a l'air tout à fait heureuse.
'Je ne suis pas surprise qu'il l'ait choisie', dit-elle. « Ces cheveux blonds blancs et ces yeux.
« Elle était assise juste à l'avant, je suppose », dis-je.
'Elle est tellement mignonne', dit Fiona. 'Et je suis toujours fasciné par la façon dont elle t'appelle par ton prénom... Bien sûr, dans notre famille, nous sommes un peu plus traditionnels.'
« Cela ne vient pas de moi », dis-je.
Mais elle n'écoute pas vraiment.
« Est-ce quelque chose qui vous tenait à cœur ? » elle dit.
Ses boucles d'oreilles en cristal envoient des éclats de lumière hérissés.
— Pas du tout, dis-je. « C'était le choix de Sylvie. Cela venait d'elle. Elle ne m'a jamais appelé maman.
Les yeux de la femme sont rivés sur moi, passant par ma jupe courte en jean, ma veste à motifs de sequins, mes chaussures écarlates à lanières. Elle est plus âgée que moi, et tellement plus solide et sûre. Son expression est opaque.
« Tu n'as jamais dit maman ? Quoi, même quand elle commençait à peine à parler ?
'Non. Jamais.' Je me sens accusé. Je ravale l'envie de m'excuser.
'Bonté.' Elle a un air troublé. — Et son père alors ? Comment l'appelle-t-elle ?
« Elle ne le voit pas, lui dis-je. 'Je suis un parent seul. C'est juste nous, juste moi et Sylvie.
« Oh, je suis vraiment désolée », dit-elle. Comme gênée qu'elle m'ait crié cet aveu. « Cela doit être un sacré combat pour vous », poursuit-elle. 'Honnêtement, je ne sais pas comment je ferais sans Dan.'
Il y a un déferlement de bruit dans le salon, où les enfants rangent sous l'œil vigilant du magicien. Le lapin est dans un panier maintenant.
'Il fait aussi les jeux', dit Karen. « N'est-ce pas fabuleux ? »
Léo vient remplir son verre. Il porte un polo qui ne lui va pas vraiment ; c'est l'un de ces hommes substantiels qui ont fière allure dans des vêtements formels. Il nous accueille avec la bonhomie exagérée que les hommes semblent toujours adopter en rejoignant un groupe de mères. Il vient d'Ecosse et a un accent gaélique mélodieux. Il passe son bras autour de Karen, lui caresse l'épaule à travers le tissu chiffonné de sa robe. Je peux dire qu'il aime la tenue de sorcière. Beaucoup plus tard peut-être, quand la fête sera finie et que le débarras sera terminé, il lui demandera de la remettre.
Michaela se penche vers moi de l'autre côté de la table. Elle veut parler des crèches. Suis-je content des Petits Glands, où va Sylvie ? Elle a entendu dire que Mme Pace-Barden, qui la dirige, est vraiment très dynamique. Elle a des doutes sur les nounous. Eh bien, vous ne voyez jamais ce qu'ils préparent réellement, n'est-ce pas ? Elle a entendu parler de cette nounou qui a nourri les enfants avec une saveur différente de Jell-O chaque midi parce que la mère a dit de s'assurer de leur donner beaucoup de fruits. Je me tourne avec soulagement de Fiona. Dans le salon, le magicien met en place un jeu de pommes sautillantes. Les filles font une queue ordonnée, bien que Josh et certains des autres garçons courent autour des bords de la pièce.
Le vin coule dans mes veines. J'ai maintenant le dos au salon. Je laissai ma vigilance se relâcher, profitant de cette conversation. J'adore parler de l'école maternelle de Sylvie, c'est mon grand luxe. J'étais ravi quand ils lui ont donné une place. Les bougies brillent et tremblent sur le rebord de la fenêtre, et derrière elles, dans le jardin de Karen, l'obscurité se coagule et s'épaissit dans les creux sous la haie.
Sorti de nulle part, un instinct me fait tourner. C'est Sylvie qui saute aux pommes, elle est agenouillée près du bol. Je ne vois pas exactement ce qui se passe. Une agitation, un scrabble de garçons près de la vasque, et puis de l'eau partout, partout sur le plancher de pin dépouillé, et sur les cheveux de Sylvie et ses vêtements. Je vois son visage, mais je ne peux pas y arriver à temps, je ne peux pas le défaire. Je suis trop tard, je suis toujours trop tard. Elle est agenouillée là, tendue comme un fil, les autres enfants reculent déjà d'elle : tendus, blancs, le souffle retenu, puis le cri.
Les enfants se séparent pour me laisser passer. Je m'agenouille à côté d'elle et la tiens. Son corps est rigide, elle se bat contre moi. Ses cris sont fins, aigus, bordés de peur. Quand je mets mes bras autour d'elle, elle pousse contre ma poitrine avec ses poings, comme si j'étais son ennemi. Tous les regards sont braqués sur nous : les autres enfants, fascinés, un peu supérieurs ; les femmes, à la fois sympathiques et désapprobatrices. J'aperçois le regard inquiet du magicien alors qu'il rassemble les autres enfants pour le prochain match. J'essaie de la prendre dans mes bras, mais elle me combat, je n'y arrive pas. Je la porte à moitié, à moitié la traîne dans le hall. Karen nous suit, ferme la porte du salon.
« Grace, je suis tellement désolée », me dit-elle à travers les cris de Sylvie. — J'ai oublié le truc de Sylvie pour l'eau. C'est de ma faute, Grace, j'aurais dû lui dire... Tiens, n'oublie pas son sac de fête, il y a des biscuits à la citrouille—' Elle pousse un sac en plastique coloré dans ma direction, mais je ne peux pas le prendre, mes mains sont pleins de Sylvie. — Ne t'inquiète pas, je vais le garder pour elle. Enfer, Grace...'
Je m'agenouille là, serrant Sylvie sur le tapis pâle et cher de la salle immaculée de Karen. Parfois, quand Sylvie s'énerve comme ça, elle est malade. Je sais que je dois la faire sortir.
« C'était une belle fête », lui dis-je. « Je vais vous appeler. » Les cris de Sylvie étouffent mes propos.
Karen nous tient la porte ouverte.
Je manœuvre Sylvie sur le chemin et le long du trottoir qui s'assombrit. Ses pleurs sont incroyablement forts, déchirant le silence de la rue.
Quand j'arrive à la voiture, je la serre contre moi et fouille dans mon sac pour les clés et réussis à ouvrir la porte. Je m'assieds sur le siège du conducteur, la tenant fermement sur mes genoux. Nous restons assis là un long moment. Peu à peu elle se calme, la tension la quittant. Elle s'enfonce en moi, pleurant plus doucement. Son visage et le devant de sa robe sont mouillés par l'eau qui lui a éclaboussé et par ses larmes. Ses cils sont collés, comme avec un mascara bon marché.
Je sèche son visage et lisse ses cheveux.
« On rentre à la maison maintenant ? »
Elle hoche la tête. Elle monte dans le dos et attache sa ceinture.
Mes mains sur le volant tremblent et je suis prudent aux intersections. Je sais que je ne conduis pas bien. Ma voiture sent comme toujours le pollen des fleurs que je livre ; Je fais glisser une fronde de fougère cassée du tableau de bord sur le sol. Je jette un coup d'œil à Sylvie dans le rétroviseur. Son visage est absolument blanc, comme quelqu'un qui sort d'un choc. Il y a un lourd poids de terreur dans mon ventre, le sentiment que j'essaie toujours de négliger ou de repousser : le sentiment que j'ai qu'il y a quelque chose chez Sylvie qui me dépasse complètement. Il y a trop de tristesse dans ses pleurs, trop de peur.
Extrait de Oui, ma fille chérie : A Novel by Margaret Leroy, publié en avril par Sarah Crichton Books, une empreinte de Farrar, Straus and Giroux, LLC. Copyright © 2009 par Margaret Leroy. Tous les droits sont réservés.
Ce livre est l'un des 25 livres d'été Obtenez la liste
